格魯吉亞，硝煙還未散盡

格魯吉亞。在8月8日之前，我們對這個外高加索國家的了解是極為有限的，只知道那里是盛產葡萄酒的斯大林故鄉。

俄軍搶劫了斯大林故鄉？

8月18日早9點，我和同事及向導一道開車前往距格魯吉亞首都第比利斯不足100公里的戰略要地哥里市。一路上，向導一邊開車，一邊指給我們看俄軍在道路兩邊的布防，有的在草叢里，有的在小山坡上，所有武器都指向第比利斯。這些布防中最近的距離第比利斯不超過50公里，似乎有點兵臨城下的味道。這個距離，已遠遠超過了軍事和人們心理承受能力的底線。隨著不斷向哥里靠近，能看到路兩邊被炸毀遺棄的房屋和車輛。除了路上設卡檢查的俄軍士兵外，目力范圍內很少看到當地人。我們仿佛進入一片死地。

8月17日，我的另兩名同事曾試圖進入這座前蘇聯領袖斯大林的故鄉，但在距第比利斯40多公里的卡斯皮小鎮就被俄軍攔截。之前，當地電視臺曾報道過部分俄軍在哥里市區搶劫的情況，襲擊對象除了當地居民，還有被困在里面的記者。他們搶劫的物品從筆記本電腦、相機、手機到日用品等不一而足，而瓜分贓物的基本原則是依照官銜高低，軍官先選，士兵后選。還有報道說，目前一些當地居民開始向俄軍提供食品飲水等，以防止后者因補給不足而進行更大規模的搶劫。但這報道的真實性值得懷疑。

之前，我們在難民營采訪時碰見一位司機，聊天時得知他曾帶好幾撥記者進過哥里，但他的要價超過其他司機1/3?？紤]再三，我們決定還是試試，舍不了孩子套不著狼，300美元是該花的。

用導彈炸居民樓？離譜！

第二天早上七點我們就出發了，同行的還有一名日本攝影師。沿著以前走過的路走到一個岔路口，然后向左拐往卡斯皮小鎮駛去。前方是完全陌生的路，我一邊隔著車窗拍照片，一邊犯著嘀咕：如果司機伙同別人把我們搶了怎么辦？好在他還算純良。

進入哥里，第一站是豎著斯大林塑像的城市中心廣場，稀稀拉拉的人群散布在塑像周圍低聲交談著。廣場邊是一樁蘇式大樓，偶爾有人隔著被震碎的玻璃窗向外張望，看到有人拍攝，立即就縮回房間。周圍的空氣有些凝滯，人們大多面色沉重。

拍了沒幾分鐘，司機就催著我們去下一個點——被轟炸的民居。一個類似宇宙飛船返回艙的鐵家伙躺在草叢里，不遠處是一些樓體烏黑、玻璃破碎的居民樓。司機和另一個不知從哪里冒出來的當地人B，說那個返回艙一樣的鐵家伙是轟炸居民樓的導彈殘骸，B同志在解說的間歇還不忘用手機拍攝我們的工作場景。眼前的景象讓我很疑惑，如果這么大的導彈擊中居民樓，那半個樓就沒了，而不是現在這樣；如果是穿過一面的窗戶從另一面飛出來，那俄國人對待斯大林的老鄉還真夠用心的，會以這么精確制導的導彈來轟炸居民樓？況且，周圍沒有看到導彈落地爆炸后形成的彈坑。也許，這個鐵家伙壓根兒就不是什么導彈殘骸，而眼前的居民樓也許是因為天然氣爆炸才有了現在的模樣？

帶著疑問我們又趕赴另一個點——糧站。當地人在俄軍進入后基本靠教會和國際慈善組織的援助物資生活。這座糧站靠近當地最大的教堂，由教會負責每日向居民分發糧食，不愿意回家做飯的人可以在糧站的地下室免費領取做好的午、晚餐。當然，膳食也是相當簡陋和粗糙的。我們到達時，糧站門口聚集著很多人等待領糧食，炎熱的中午讓大家都有些焦躁。一名神父說，其實俄軍進入哥里后對當地人還不錯，并沒有像當地媒體報道的那樣窮兇極惡。

然后我們又去了一處被轟炸的居民樓。到處是碎玻璃，殘破的廢墟，一名老先生在陽臺上和我們比劃著說了幾句，接著就進屋收拾他妹妹的遺物去了。遠遠地看到兩個俄國士兵拎著塑料袋走進空蕩蕩的居民樓，也許是像當地媒體報道的那樣，去撿什么值錢東西了吧。

拍完這里，我們想返回市區再采訪些當地人，但坐上車后就發現不可能了。這個被酒精腌紅了臉和脖子的司機開著車一溜煙地向第比利斯奔去，任憑我們怎么堅持都不停車——他是怕天黑后俄國人會對他干點什么？還是怕我們問得太多，對這個城市的秘密知道得太多？

悲情難民營

8月19日，我來到距離第比利斯機場約8公里的一處難民營。穿過有格魯吉亞士兵把守的破舊鐵門，經過一段土路，眼前是一片足有半個足球場大的空地，中間撐著8頂巨大的墨綠色帳篷，一側有4個簡易淋浴間，旁邊是一排自來水管。遠處有14個流動廁所，再遠點是幾間破舊的磚房。約300名從哥里逃來的難民在這片廢棄的蘇聯時期建筑遺址度日，等待俄羅斯人從他們的城市離開。他們中最年長的80多歲，最小的才只有3個月。

這是個炎熱的下午，人們大多待在帳篷里。走進其中的一間，30多張尼龍單人折疊床相互間隔不到50厘米，整齊地排成兩列，男女老少混住在一起。沒有電扇，人們掀開帳篷下沿兒通風，但帳篷里依然悶熱。大人們彼此無言，孩子不知疲倦地在太陽下玩著。時不時有人走出帳篷到水管前喝水或洗臉，以抵御30多度的高溫。下午4點多，自來水供應停了，但還是不斷有人走出來擰開水龍頭，然后再失望地離開。

18歲的格奧爾吉在美國加州念書，8月6日回國度假后不久即爆發了南奧塞梯沖突。通過朋友得知這里有難民營后就來做志愿者。

3根500克的火腿腸、4瓶1.5升的果汁、1瓶5升的飲用水、1包1千克的砂糖、2瓶100克的速溶咖啡、兩三包500克的通心粉、1千克土豆、四五個洋蔥、三五個西紅柿和一些面包，這就是每天每頂帳篷所能領到的全部食品和飲水，30多個人要指望它們維持生存顯然不夠。難民們往往因為分配不公和需求不一致而爭吵。對此，格奧爾吉和他的同事們無能為力。

下午6點多，自來水供應恢復，人們紛紛過來洗臉沖頭。我接了一捧水，與剛來時看到的不一樣，水質渾濁發白，散發著濃重的氯氣味。然而干渴的人顧不了那么多，有的用空可樂瓶接了回去喝，有的干脆直接用手捧了就喝。太陽西斜，出來乘涼的人多了起來，孩子們在帳篷旁的空地上踢足球、打羽毛球、玩滑板，有的甚至拿著手機聽俄羅斯流行歌曲。還有的孩子拿著塑料機關槍“嗒嗒嗒”地打個不停。據說，此前有位商人來探望時問孩子想要什么玩具，7成回答竟是“機關槍”。

未解之謎：挑起戰爭的神秘武裝

7月下旬，俄第58集團軍在北高加索地區進行演習，之后部隊原地待命。這就是為何8日格魯吉亞軍隊開入茨欣瓦利后該集團軍的反應會出乎意料地快。7月底，俄羅斯的鐵道兵開進格魯吉亞另一個分裂地區阿布哈茲自治共和國修建鐵路，此舉被視為是為俄軍在該地區運送重型武器鋪平了道路。7月31日，俄鐵道兵撤出阿布哈茲，隨后南奧塞梯地區的各方摩擦開始升級。俄方的種種舉動不能不讓人覺得，莫斯科對接下來要發生的事情是有所準備的。

長期以來，南奧塞梯地區盤踞著三股武裝勢力：以俄軍為主要組成部分的維和部隊、格魯吉亞軍隊和南奧塞梯民兵組織。據消息人士透露，在8月7日格魯吉亞單方面?；鸷?，7日夜間至8日凌晨，呈三足鼎立之勢的這三股武裝力量勢力范圍的中部出現了一支無名武裝力量，向三個方向猛烈進攻。隨后格方出兵點燃戰火。目前，誰都無法判定這支無名武裝力量到底屬于哪一方，這已成為此次沖突中的一個不解之謎，也許數十年之后才能見分曉。

薩卡什維利受過良好的西方教育并從事過律師工作，但格魯吉亞人奔放開朗、愛憎分明以及做事不計后果的性格在他身上依然有明顯的體現，這從他天馬行空的演講就可見一斑。所以，在遭到無名武裝力量挑釁后，他立即廢除了10來個小時前宣布的?；鹈?，將格軍送到了南奧塞梯。也許，這次沖突從一開始就是個圈套，在幾方矛盾積壓很久達到臨界點時，薩卡什維利不可避免地掉進了陷阱。而那些站在地上的獵人正暗暗竊喜。