南方，并未隨風而逝

我們曾有幾次走到密西西比河邊。自上游而下，在明尼阿波利斯、孟菲斯、圣路易斯，或是新奧爾良。因地勢平坦，這條河流總是那樣平靜地、不急不徐地流淌著，像一個臉上看不出表情、卻歷經滄桑的老人。在這條河流中下游與美國東海岸之間的廣闊土地上，是歷史和文化意義上的美國南方。行走在這方土地上，總會感覺到一種特別的味道，在這里頑強地扎根，緩慢地流淌。

兩個明珠：查爾斯敦與薩凡納

自北而南，穿過弗吉尼亞、北卡萊羅納，就進入真正的南方：南卡萊羅納、佐治亞。南卡的海邊，對著大西洋，有老城查爾斯敦；從這里再往南，佐治亞的海邊，有薩凡納。查爾斯敦和薩凡納，像是兩顆明珠，讓人在多年后，仍可以在雙城里覓得內戰前的南方感覺。

我們走進查爾斯敦老城的時候，是圣誕節前的一個早晨。沒什么游客，街巷上出奇地安靜，連居民也不怎么能看到。殖民地時期曾是北美大陸第五大城市的查爾斯敦老城，如今居住著10萬人口。

這里，城市的格局一如過去。路邊，是一棟棟歷史久遠的民居。住家的院墻上，常?？梢钥吹接浭鲋戏坷显簹v史的銘牌：這里過去是某個醫生的私宅，那里曾住著南卡參與大陸會議代表。歷史在這里觸手可及。抬頭看，不遠處是高高的教堂的尖塔，這座城市是最早收容法國胡戈諾教派以及猶太教信徒的美國城市。

人行道上，有著巨大樹冠的橡樹給街道和民居投下濃蔭。我們走在石子、紅磚鋪就的尋常巷陌，卻滿眼是不同尋常的愜意。院門里，是綠色的藤，紅色的花，噴泉發出汩汩的水聲。偶爾院門打開，大人帶著孩子牽著狗走出來。孩子帶著頭盔護膝，騎著三輪小自行車，與美國其他地方的人家一樣享受著尋常的日子。查爾斯敦曾被評為美國“最佳禮儀城市”。在這座城市，設有美國第一家“宜居法庭”，專門處理有關住房外觀、垃圾處理、寵物管理等問題。

這樣的寧靜美好在南方也未必那么好找了。一場美國內戰，曾讓不少南方市鎮生靈涂炭。北軍的謝爾曼將軍在進軍南方時，決心以“焦土戰術”徹底摧毀南方人的戰斗意志。南卡首府哥倫比亞、佐治亞州亞特蘭大等地，均被謝爾曼部隊的燒殺搶掠所重創。

1864年12月22日，謝爾曼將軍進入薩凡納。他發現這座花園城市太過美麗，不忍燒毀，于是他給林肯總統發去一份電報，將保存完好的薩凡納城作為獻給他的圣誕禮物。

薩凡納是一個以24個廣場為核心而規劃的城市。網格狀的街道中間，規則地分布這些廣場。廣場的中心，是銅像、樹木、花園；廣場的四周，則分布著教堂、銀行、商店、郵局、餐廳。廣場構成了這座城市的公共部分；連接廣場的街巷，則是市民居住的街巷，屬于這座城市私人的部分。在薩凡納，每隔幾個街區，就是一個這樣的廣場。濃蔭一個接著另一個，讓城市動靜分開，也讓生活的節奏緩慢下來。

比起謝爾曼將軍的破壞，內戰后的經濟開發更徹底地改變了南方眾多古老的市鎮。薩凡納人也曾醉心于城市改造。當3個廣場被拆掉后，居民們開始意識到老城的價值。在當地人的努力下，今天薩凡納還完好地保存了21個廣場。這座綠樹成蔭的城市吸引了眾多游客，當地人自豪地稱薩凡納是“南方的女主人”。

隨風而逝：南方文學的母題

查爾斯敦郊區有座“木蘭種植園”。我們在種植園門口停車，一條筆直而寬闊道路向種植園深處延伸。路兩邊老橡樹的樹冠已經交匯到一起，形成壯觀的林蔭道。在美國南方佐治亞、阿拉巴馬、南卡等地，樹上總是掛著一種叫做“西班牙苔”的寄生藤，形成一種霧蒙蒙的綠色，這是所謂“南方歌特式”文化的象征之一。在花園里，大片沼澤上飄著浮萍，水完全不流動的樣子。這水，與水面上精致的拱橋，還有那些樹與藤，構成了一種神秘精致、同時又沒落乃至腐朽的景觀。

據說當年木蘭種植園的主人，為了討好從北方費城來的新娘，才在種植園里修建了龐大的英式花園。今天，木蘭種植園的花園是美國首屈一指的室外花園。在花園里，我們看到路邊展示的同一地點的歷史照片。150年前，這些寄生藤也是這樣掛在這些樹上。路邊供人休憩的石頭也還在，只是不知道石頭上坐著的大人和小孩哪里去了。我們不知道，在150年的停滯之下，掩蓋了多少喧嘩與騷動。從莊園里，曾經走過怎樣的亂世佳人。

在木蘭種植園里行走，威廉·福克納的名字總是不經意地跳出來。種植園里帶著腐朽的精致，讓我很容易想起?？思{筆下的約克納帕塔法縣杰弗遜鎮。那本《喧嘩與騷動》，是一部南方的挽歌。?？思{哀悼的，是康普生家族，更是一種文化，在木蘭種植園現在還可以感受到的文化。

內戰前美國南方種植園造就的文化，以及戰后這種文化面對北方工商業資本主義如何隨風而逝，構成了美國南方文學恒久的主題?，敻覃愄亍っ仔獱柕摹讹h》大概是最知名的關于美國南方的文學作品了。這部書名直譯即為“隨風而逝”的小說，關注的同樣是這一主題。斯嘉麗那座叫做塔拉的種植園，應該和木蘭種植園類似吧？那個一場戰火燒掉的亞特蘭大，是不是還能在謝爾曼將軍赦免的薩凡納找到影子？

一路南行，我們最后來到密西西比河的入海口——新奧爾良。離緊鄰新奧爾良最迷人的法國區，有一家小書店，叫做福克納書店。明黃色建筑外墻上有介紹說，1926年，?？思{在這里寫出了他的第一部小說——《軍餉》。轉進去，老房子逼仄的空間里全是文學書：?？思{，簡·奧斯汀，莎士比亞，托爾斯泰，還有華裔作家哈金。女店主在專心地讀她的書，顧客進來頭也不抬。書賣得出去賣不出去，對她而言不是最重要的事情。

在新奧爾良的密西西比河岸邊，我們坐在長凳上看風景。這座城市的有軌電車還在沿河運行著。一個年輕媽媽指著電車對孩子說：“看，街車！”她的話讓我想起了另一部南方背景的劇作《欲望號街車》。在同名電影里，費雯麗乘著新奧爾良“欲望號”街車投奔妹妹。她身后，正是那個問題叢生而正在逝去的南方；而男主角馬龍·白蘭度，費雯麗的妹夫，一個新移民，正是那股外來的破壞性的新力量。故事背景換到了大城市新奧爾良，圍繞的卻還是那個母題。

眷戀著生活的音樂

新奧爾良的法國區，是一個游客云集，酒吧、餐廳集中的地方。

這里是爵士樂的誕生地。我們在一家不錯的餐廳吃午餐。南方的海鮮，再加上餐廳里爵士樂演奏，自然讓人心滿意足。從餐廳出來，冬天的太陽曬在身上暖洋洋的。正好餐廳門口有爵士藝人在表演。我們放了兩塊錢，然后在馬路牙子上坐下來聽。

這是個三人樂隊：主唱兼電吉他和口琴，飽經滄桑的樣子，腳蹬皮靴，頭戴牛仔帽。另外一個好像演奏水平差一點，彈一把木吉他。搞笑的是低音貝司手。他瘦瘦的，佝僂著背，用一個倒扣在地的鋁制澡盆、一根木棍。一根粗繩子“繃”出了一個“低音提琴”。音樂響起，三個人都跟著節奏搖擺起來。

這時來了一個吹雙簧管的黑人，背著行囊，戴頂鴨舌皮帽，似乎從剛外地趕來。他在我旁邊坐下，一邊聽那三個人唱，一邊不慌不忙地組裝他的管兒。裝好了，拿起來放在嘴邊，在樂曲當中，他尋機就加入了旋律。樂隊主唱見他加入，也主動改為為他和聲，讓他展示一段獨奏SOLO。然后雙簧管變成和聲，電吉他來一段。

這時我意識到，我是見到爵士樂的靈魂——“即興表演”了。當年，路易斯·阿姆斯特朗在法國區可能也是這樣和別人唱和的吧。一曲完畢，三人站起來握個手，算是認識了。然后坐下繼續一首接一首，“琴瑟”和諧。

卡特里娜颶風后的新奧爾良，是全球犯罪率最高的城市之一。30萬人的市區，去年一年有200多人被謀殺。其實，百多年來，混亂、痛苦，似乎從來就是這座城市的一部分，爵士樂，這種非洲文化、盎格魯－撒克遜文化、法國文化共同養育的混血兒，是一朵貧困與痛苦中綻放的“惡之花”。他們訴說生活的痛苦，卻帶著對生活的愛。

在法國區的街頭，我一直在想象路易斯·阿姆斯特朗混跡這里的樣子。兩歲父母離異，母親成為妓女，小阿姆斯特朗做報童、揀垃圾，并耳濡目染這里的音樂。白天給餐廳拉煤，晚上去酒吧里演奏小號，路易斯居然逐漸成長為歷史上最偉大的爵士樂大師。1968年，路易斯去世前三年，他錄制了一首《多么美麗的世界》。即將走完傳奇一生的大師是這樣歌唱我們這個世界的：

我看到綠的樹，紅的花/我看到它們對著你我綻放/我在想，這是多么美好的世界。

我看到藍的天，白的云/明媚的白天，沉靜的黑夜/我在想，這是多么美好的世界。

彩虹的顏色，在天空是那樣美/還有身邊經過的，人們的面龐/我看到朋友們握著手，說“你好”/他們其實是在說“我愛你”。

我聽見孩子們哭，我看著他們成長/他們將學到的新東西——我從不知曉/于是我在想，多么美好的世界/是的，我在想，多么美好的世界。