《紅樓夢(mèng)》與《舊約》

我沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，一般人我不告訴他，擔(dān)心被譏笑為沒(méi)有文化。但是我確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地讀完過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》和《青春之歌》，《組織部新來(lái)的年輕人》和《小二黑結(jié)婚》更是反反復(fù)復(fù)讀過(guò)數(shù)遍，這說(shuō)明我并不完全是個(gè)文盲。

實(shí)際上我并不是沒(méi)有努力過(guò)。家里至今還放著兩套《紅樓夢(mèng)》，我也至少嘗試了兩次想要讀完，但最多只進(jìn)行到賈寶玉的春宵一夢(mèng)。這讓我很有挫折感。

前一次被折磨還是在小學(xué)一年級(jí)。夏令營(yíng)之前，老師規(guī)定每個(gè)人都要讀《拼搏》(一本講中國(guó)女排的書(shū))。可能那是第一次被推薦圖書(shū)，我毫不懷疑里面有非常重要的東西，如果不讀完，夏令營(yíng)之旅就可能受到威脅。即使那樣，這本《拼搏》也還是很難讀下去，最后也未能完成。好在夏令營(yíng)之旅非常順利，我們的面包車沒(méi)被越南特工炸掉，從云南背回來(lái)的菠蘿，居然也一個(gè)都沒(méi)有壞。

讀《紅樓夢(mèng)》的困難與這本《拼搏》類似，只不過(guò)前者的重要性根本不需要一次夏令營(yíng)作為證明，它是不證自明的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最不能忍受的是里面的親屬關(guān)系。一堆的奶奶，一堆的叔叔，一堆的三姑六婆。我很想搞清楚誰(shuí)跟誰(shuí)是一個(gè)媽生的，誰(shuí)跟誰(shuí)又是三代血親不該結(jié)婚，然而這被證明是一個(gè)“impossible mission”。

有一點(diǎn)我算搞明白了，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是一大幫親戚的事，這位姑奶奶給那位爺送了二兩人參，那個(gè)小叔子給這位小姐送了一根發(fā)簪子，今天這個(gè)過(guò)生日要開(kāi)party，明天過(guò)節(jié)要買兩匹緞子。我始終搞不明白的是，摸清這一大家子的血緣到底有什么意義，如果你并不在乎她們今天晚上的蓮子羹是否稍微過(guò)了些火候。他們完全沉浸在自家的世界里，根本不在乎圍墻外的人，而我們這些圍墻外的人卻偏偏要費(fèi)盡心力趴在墻頭偷窺人家的家庭隱私。今天瀟湘館里誰(shuí)掉了兩滴眼淚明天怡紅院里誰(shuí)撕了幾把扇子，跟我有什么關(guān)系？

一種觀點(diǎn)說(shuō)曹雪芹生于1724年，同一年康德出生，《紅樓夢(mèng)》可以被看作一部對(duì)大家族的社會(huì)學(xué)描述，歸屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分。可是我對(duì)一大家子幾百號(hào)人的社會(huì)學(xué)描述，并不比對(duì)一個(gè)非洲原始部落的狩獵技巧更熱衷。

或許紅樓夢(mèng)應(yīng)該學(xué)習(xí)《舊約》的寫(xiě)法：

創(chuàng)5∶3 亞當(dāng)活到一百三十歲，生了一個(gè)兒子，形象樣式和自己相似，就給他起名叫塞特。

創(chuàng)5∶4 亞當(dāng)生塞特之后，又在世八百年，并且生兒養(yǎng)女。

創(chuàng)5∶5 亞當(dāng)共活了九百三十歲就死了。

創(chuàng)5∶6 塞特活到一百零五歲，生了以挪士。

（許凌云摘自《南方人物周刊》 子和左圖）