大陸來的老兵

中橫山脈蜿蜒起伏，橫貫臺灣中部。驅車由西向東行駛，山路濃蔭覆蓋，村寨點綴其間，隱隱現現，令人遐想。望著車窗外向后閃去的景色，仿佛與一個個發(fā)生在這里的故事擦肩而過。

太陽偏西，下車用餐，上的是土雞湯、炸姜花、涼拌嫩筍……大碗大碗的農家菜，擺了滿桌。小飯店建在高大樟樹掩映的山坡上，飯后散步，看見路邊一座破舊得推一把就能坍塌的小屋。門半開著，里面黑乎乎的，一張歪歪斜斜的木板床，沒有被褥，想必沒有人住了，是一間被廢棄的小屋。突然，一種莫名的感覺涌來：這里曾經住過人！這里曾發(fā)生過什么事！我一時語噎不知要問什么話，只是期盼地望著店主人。店主人五十開外，勞作的辛苦印在臉上。他慢慢道來：

這里住過一位從大陸來的老兵，退伍后經人介紹到我的飯店。他喜歡種菜、養(yǎng)雞喂鴨，說是自小在山東老家干慣的。在這里只要管吃住，工錢多少隨意。他不愿住前房，在房后蓋了這間小屋，一個人清靜。老兵買了臺電視機，每天晚飯后必看電視，多看關于大陸的節(jié)目。老兵話不多，只有見到我那17歲的兒子放假回來，才有話說：俺來臺灣那會兒，就像你這么大……暑假說過的話，寒假還會再說。兒子懂事，每每耐心地聽，從不打斷老兵的絮叨。老兵習慣在小屋里自言自語，特別是每年到了他17歲離家上臺灣島的那個日子，早早回到小屋，關上門，屋里發(fā)出窸窸窣窣的紙包聲。第二天他的眼睛掛血絲，一臉沮喪。

時光一年年流逝，老兵真的老了，始終單身，被安置去臺北市生活，那里有宿舍，有榮民總醫(yī)院，所有的老兵問診就醫(yī)免費。

他的行囊簡單，雙手鄭重地捧著一個油紙包。為解開送行人們目光中的疑問，他剝開一層層的包紙，里面是一堆黑褐色的顆粒。“這是鹽。17歲那年，娘叫俺去買鹽，在回家的路上遇上抓丁的，俺求長官，待把鹽給娘送回去再跟你們走，她老等著鹽做飯呢。長官不準，說是要不了多久就回來，連推帶搡地把俺拉走了。”他沉重地嘆口氣，那是從肺腑深處發(fā)出的哀鳴。誰知這一離家55年難回頭，那遠在家鄉(xiāng)鍋臺邊等著他的娘再也沒有把兒等回來——老人家望瞎了眼，走啦！

在臺北市榮民總醫(yī)院的候診大廳里，有很多風燭殘年的男性老人，操著不同省份的方言，他們多為從大陸來的老兵。我注視從身邊走過的一個個顫顫巍巍的病人，有坐輪椅的，有家人攙扶的，也有獨自拄杖蹣跚挪步的。想尋找那位一心要把鹽送回家的孝子……當然無從認起，可是，看著看著，覺得他們一個個都像、都是！都是少小離家、終老他鄉(xiāng)的游子。

（甄琴摘自《文匯報》）