在星巴克

我喜歡臨窗角落里的那張小圓桌，私心里將它看成是我自己的座位。要是被別人搶先占了，我就找到別的座位安頓下來，完成自己要做的事，可心里終是不痛快。

我還在那里陪孩子度過準備中考最艱難的幾個星期天。那是暮春。考試前夕，她做卷子已經做到麻木，但卻不肯放棄，所以我們到咖啡館里來。我對她說，在一家你感情上覺得舒服的咖啡館做事，可以放松神經，提高效率，甚至可以獲得意外的靈感，這都是我的經驗。常常，我們就與旁邊的客人聊起天來。

有一次，旁邊桌上坐著的祖孫三代都和我們說話。老祖母是個鋼琴教師，孫女是個文雅的大學生，她們齊聲鼓勵我的孩子說：“你一定行的。”我的孩子則對我說：“你一定要老得像那個婆婆一樣帥氣，我好帶你出來喝咖啡。”

還有一次，一個在美國公司工作的印度人坐在我們的桌子旁邊。他很寂寞，只好借了我孩子的數學卷子去做，然后開始與我們說話。他說孟買也有許多星巴克咖啡店，我們比較了紐約、孟買和上海的星巴克牛奶咖啡的價錢，找到里面的微妙差別：美國本土的最便宜，孟買的最貴。不過，口味都是一樣的，點心的品種也一樣，店員招呼客人的用語都一樣。所以即使跟孟買或者上海的店員說英語，也沒有什么不妥的感覺。那個印度人說：“這就是全球化。”他覺得舉目無親的時候，就來星巴克坐坐。

他的話讓我想起自己的經歷。在美國和英國，甚至維也納，要是覺得舉目無親，我也去星巴克，在那里喝一大杯滾燙的牛奶咖啡。一小條滾燙的水順著食道蜿蜒而下，整個身體就柔軟下來，勇于將自己的身體嵌進一張陌生的沙發里。咖啡館的沙發都是充滿別人的痕跡和皺紋的，但你能感受到他們與你相同的寂寞和安頓，這就安撫了你飄搖的心。

在美國的星巴克咖啡館，我寫了外灘的采訪記。在倫敦的星巴克咖啡館，我繼續寫外灘的采訪記。它們都是草稿，最后的潤色，是在陜西路口的星巴克咖啡館里完成的。窗外能看到正在做2006年圣誕節采購的人們，正從百貨商店的大門里洶涌而出。這情形，讓我想起上一年在芝加哥過圣誕節和在倫敦過復活節時，透過星巴克玻璃看到的街景，它們有某種類似，我想。這也是全球化嗎？

寫到外灘之書的最后一章，我已經接近崩潰，幾乎不能在自家寫字桌前安定下來，每天必須去星巴克的那張小圓桌。牛奶咖啡的賬單每天一張，就像中學生的周記一樣，一張也不缺，看上去很機械。星巴克的客人們安撫了我的焦慮。他們走來走去，或者發呆；他們高談闊論，或者讀書；他們吃東西，研究地圖，談生意，做面試。中年男女在這里小心翼翼地接近對方，試圖發現對方是否可以與自己共度以后的日子；年輕男女在這里熱烈地討論結婚的排場，10萬夠不夠，20萬夠不夠；中年女子在這里與中學時代的密友討論，中年以后，男人和女人在性情上的變化。他們自由自在，各自為政，但有效地安撫了我的焦慮。在四周流水般客人的陪伴下，我寫下了最后一個句號。6年來我一直期待這個時刻。向后靠向椅背，我突然想起了當年在這里鼓勵我孩子的老太太的臉，她干凈而狡黠的臉，她閃爍著一百條皺紋的美好微笑。

是的，這些年，我總在星巴克咖啡館，總是喝一大杯牛奶咖啡，不加奶油，也不試新品種。世界各地的星巴克，上海從陜西路口，到徐家匯，到外灘的星巴克，那相同的牛奶咖啡配方，讓我和那個孟買人一樣覺得安慰。咖啡館的世界大同趣味開始流行了嗎？它不再是本地人的客廳，而是人們在世界各地的避難所。

（冉蘭格摘自《揚子晚報》）