我小時候

我小時候的事，回想起來是半真半假。之所以我還有膽量將它們說出來，是因為我小學(xué)五年級的班主任兼數(shù)學(xué)老師兼語文老師已經(jīng)在去年死掉了，這樣一來，我就可以隨心所欲地編個彌天大謊抵作我小時候的事，不會有人揭穿。這是我有勇氣講這個故事的動力所在。

我的故事是這樣開始的：三年級小學(xué)生學(xué)寫作文。由于這個原因，差點把我那位班主任提前這么些年嚇?biāo)溃驗槲耶?dāng)時寫的作文誰都看不懂。比如說，我在一篇有關(guān)刷牙的作文中是這樣寫的：“我喜歡刷牙，正像我喜歡吃飯睡覺尿尿屙屎一樣，因為這都是我們每天必須做的事情。每天必須做的事情假如你不喜歡你就會很痛苦；我不要自己很痛苦，所以我喜歡刷牙，所以我喜歡吃飯睡覺尿尿屙屎……”

“我刷牙一般都超過三分鐘，否則就不過癮；但我也不知道該刷多長時間。有一次，當(dāng)我刷牙刷到第三個鐘頭時，牙膏沒有了，我沒有氣餒，到小店里抱了一打回來。當(dāng)時我就覺得牙刷制造廠家太偷工減料，不值得信任，于是我就改用媽媽刷鞋子用的長柄木刷。這回可牢固了，我就一直刷到了晚上；媽媽叫我快睡覺，我說還沒刷完呢！媽媽就說那刷完了快睡去，我說知道了。后來媽媽見我還在刷，就說別刷了，再刷就要把牙齒刷掉了，我說我心里有數(shù)呢！再后來，我真的把我的乳牙全刷光了，這使我換牙提前了兩年。把木刷子拿出來時全染紅了，我真喜歡。當(dāng)我的新牙齒再長出來時媽媽就禁止我刷牙了。所以我的牙齒看起來有點黃……”

這篇文章老師讀了幾個片斷，一邊在班里念一邊還要笑得滾在地上，這說明她懂得幽默了。但同學(xué)們都不笑，坐在位子上裝作沒聽見，只有我笑嘻嘻地在聽。下課后，同學(xué)們老是做算術(shù)，但做起來慢得要命。后來我發(fā)現(xiàn)窗外居然有許多家長在偷看我們，真沒勁。據(jù)說在幼兒園也是這樣了，只有我的爸爸媽媽因為工作忙而沒來——來的都是那些閑著也會有錢拿的家長。也就是說，我爸爸媽媽正在努力工作而錢卻大家分。但還有一件事我沒弄明白，那就是他們來究竟是為了什么？

我作文寫得很長，歸根結(jié)底是由我作文寫起來飛快造成的，而寫得快又是由于我有個同桌——那個病女生白白決定的。說起這個病女生白白，是我至今見過的惟一一個常常出鼻血而沒有早早死掉的人。我對這個現(xiàn)象非常詫異，當(dāng)時就建議她去一下博物館，站一會兒讓專家研究一下。她不肯，還說這哪是鼻血，是紅色的鼻涕。開始我以為她有問題，但她長得還算漂亮，我就不跟她鬧了。還有一件事更令人咋舌，就是每節(jié)作文課她都要流“紅色的鼻涕”，比按了鬧鐘還準(zhǔn)。即使是調(diào)了課，只要老師搬來作文本要求寫作文，她就要流，一點兒不跟老師客氣。當(dāng)然，我還來不及怎么咋舌。因為我是離她最近的男子，需要給她幫助，這是男人的責(zé)任。她隨身帶有手紙，我就取一張捏成一團(tuán)幫她擦掉唇邊的血跡。本來我對血是過敏的，一見就要暈倒，這毛病就是在那幾年醫(yī)好的。我擦得相當(dāng)細(xì)心，體現(xiàn)了一個上海男人應(yīng)有的風(fēng)度。她就表揚(yáng)我，我聽了很舒服，擦得更細(xì)心，這樣一來她就常說我是世界一流的服務(wù)員，以后她流得更是勤快。這就是困境能夠創(chuàng)造奇才。每節(jié)作文課留給我的時間都相當(dāng)有限，我只有飛快地寫才能不遲交作文。而我這種本領(lǐng)全是拜白白所賜，因而我現(xiàn)在還常懷念她。

其實我懷念她還有一個原因，那就是在長久的擦與被擦的過程中，我們還擦出了純潔的柏拉圖式愛情。我認(rèn)為這才是關(guān)鍵所在。后來我每天都送她回家，途中總問她：你喜歡我嗎？她說蠻喜歡。過會兒又問：你喜歡我嗎？她還說蠻喜歡。接著不多久繼續(xù)問，她又重復(fù)回答。幫她擦鼻血和送她回家是我們戀愛的全部方式，幾年里沒有新的創(chuàng)造力。有一天她覺得我沒勁了，就沒有同情心地說：你是個孬種，又矮又瘦，我不喜歡你了。這個打擊令我難以接受，當(dāng)場跑掉了。其實是興奮得難以接受，因為我也覺得她沒勁，而且今后我就可以不幫她擦鼻血了，真令人激動。但下回作文課上她流鼻血又把手紙塞給我，說什么做不成戀人我們還是好朋友，不要難過。我的觀點則是：快刀斬亂麻，忍痛不做朋友，好嗎？白白立場堅定：不同意。所以這痛苦的差事直到小學(xué)畢業(yè)才終于結(jié)束了。

（高遠(yuǎn)摘自《讀友》）