暖昧之城福州

宋代有傳說：沉東京浮福建，說的是京城與福建五百年一個沉浮。東京浮了，福建沉了；宋亡了，福建則興了。提起福州就跟“次”逃不了干系。作為沿海開放城市，它不夠開放，只是“次開放”；作為福建省會，它名氣常常不及廈門。“次”的歷史可以追溯到唐代，當時有個京城長安，福州也建了個長安城的縮小版本：三坊七巷；杭州有西湖，福州就也有個西湖；人家有餛飩，我們有扁肉燕；人家有京劇，我們有閩劇；說是“北同仁，南回春”，其實也有好歹蹭個“第二”的意思，這種蹭，語意有點曖昧；而把福州脫胎漆器跟北京景泰藍、江西景德鎮瓷器并稱中國工藝品“三寶”，似乎人家只知道前二者，未知后一個。

走進這城市，會感覺作為一個省會城市，它的小。小時候寫作文，往往要寫：我的家鄉福州，四面群山環抱……長大后才知道，這是個缺點。這也造成了它的氣候特點：溫濕。從四季分明的北方來的人，冷不丁就要患感冒。但是只要習慣了，你就會發現，福州是個適合居家過小日子的地方。地盤不大，生活節奏不緊不慢。它的飲食稍稍偏甜，但也更增添了溫馨。

母親河閩江從城市中心流過，無言養育著她曖昧的子女。她的子女們在她的身旁嘬著小盞酒，就著下酒菜。福州人是不海喝的，只是嘬。福州話中的“干杯”，并沒有把酒喝干的意思，只是碰個杯。把酒喝干是要鬧出亂子的。不喝的面上理由是酒容易上火。福州人特別怕上火：喝了酒，上火；吃了肯德基，也上火；小孩吃糖被限制，理由首先不是會齲齒，而是會上火。福州人有給新生兒喝黃連湯的傳統，說是祛火。一位醫學專家告訴我，其實恰是喝了黃連，才造成了福州人陽虛的體質，稍一食熱，就上火，就生口瘡。我則懷疑，這恰恰是福州人設的一個保險閥，肝火一旺，就得到了警告，就加以警惕，免得說錯話、做錯事。

福州人是精明的，對人只說半分話，不可全拋一片心。在這里，找不到大友，也找不到大敵；沒有大是，也沒有大非。這個曾經被割了陽氣的城市，好像從此以后被割傷了；或者是發誓永世不再振作雄風？不求神仙福，只求保平安。

福州人是世故的。老年人的發腳理得高高的，懸崖一般直推上去，到了頂上三七分，一副清癯的樣子。遇到是非，一般不表態。你向他訴說，他只是笑笑的，這笑是很暖昧的，可以理解成是贊同，也可以理解成只是為了禮貌，甚至是不贊成。不贊成而又笑，似乎不好理解。那是一種對訴說者的應付：算啦，回去吃飯去吧！這也是一種表態。可以理解成調解：我同情你，但是我也不得罪對方；但若是稍大聲些，就又是在表達：跟他這種人有什么好說的？這是正氣的曖昧表達。

最曖昧的是魚露。福州人炒菜，不用醬油，也少用鹽，用的是魚露。魚露是福州的特產，用爛魚爛蝦腌制而成，味道奇異。假如你不是福州人，你一定接受不了；假如你是福州人，則把它視為燒菜極品。沒有魚露，菜不鮮美。不是福州人是吃不慣魚露的。走遍全世界，有吃魚露的地方就有福州人，就像列寧所說，只要哼著《國際歌》，就能找到自己的同志。當然還有一種說法：吃魚露的女人都不豐滿。沒有乳房的女人還是女人嗎？女人的身份就噯昧了。你看她們管丈夫，還讓丈夫給自己倒尿盆，男人的身份也暖昧了。有人說：福州的男人沒有男人氣。但是福州男人對此很是平常心。給老婆倒尿盆有什么？若是給老婆倒尿盆都沒了機會，才叫完了呢！

哪里有海水，哪里就有中國人；哪里有中國人，哪里就有福州人。近年來，美國的唐人街逐漸成了福州人的天下，福州話成了通用語。一個朋友在那待了一年，英語沒有學成，福州話倒講得比原來更加順溜了，嘰里呱啦滿是福州土語，儼然是從另一個福州城回來的。哦，那里也有個福州城了。只是地圖上沒有標記。人生是無可選擇的。我們許許多多福州鄉親在海外生存，生存在夾縫，生存在邊緣。邊緣又怎么樣？邊緣不也是地緣的一緣？邊緣是無奈的，被漠視，被排斥，需要精明，甚至是奸猾。曖昧，于是成了一種活力。