左撇子——向左

在古法語中，esclenchier的第一個意思是“左撇子”，但它通常也有“不靈巧”和“不吉利”的含義。

相反，左手意味著貪婪、吝嗇、惡意、失足、墮落。例如，當吉爾·里穆西列舉稱職牧師的品質時，他認為其中的一些牧師遠遠沒有具備所有這些品質。

失去本性的人也不能當牧師；

幾乎所有的人都使用右手；

使用左手的左撇子不能成為好牧師，虔誠的牧師。

如果加以引申，那么任何不吉利的東西或現象都能被歸結為“左撇子”這個稱呼。例如，詩人讓·德·拉塔伊嘆息自己的命運不好，作了兩句詩：

在我出生的時候，哪一顆左邊的星星

從其不吉利的光芒中灑下不幸？

英語、愛爾蘭語及其方言有許多關于左撇子的成語。在 16世紀，有一條英國諺語：“left-handed luck is ill luck”（左撇子的運氣是背運）。“左撇子的祝福”意味著“詛咒”；“左撇子的診斷”表示“錯誤的診斷”；表現出“左撇子的智慧”，就是“積累錯誤”；當人們提到一個人在生活中非常不幸時，就說他一定是由一個左撇子牧師施洗的。

最令人感到驚訝的也許是英國人用來指稱左撇子的詞匯非常豐富。這些詞匯（有幾十個）中的大多數，如one-handed（獨手），skivvery（懶鬼），bang- handed（手發出聲音的人），具有十分明顯的貶義。其中的一些詞匯盡管難以被翻譯出來，但同樣屬于粗話，例如，cack-handed（骯臟的手），cow-pawed（牛蹄），wacky-handed（瘋手，有點類似于人們所說的跛子的“瘋腿”）。

盡管在多樣性方面，西班牙社會關于左撇子的詞匯不及英語詞匯，但對左撇子的蔑視仍然是非常傳統的。例如，17世紀的一條諺語這樣說：

左撇子、禿子和棕紅色頭發的人不應該來到這個世界上，因為棕紅色頭發的人是肉紅色的，禿子和左撇子是畸形的。

正是由于偏離常態，所以左撇子通常有壞人的惡名。左撇子是與眾不同的、不吉利的和有點惡毒的人。在1608年，弗朗西斯科·德·克維多寫道：

如果一個人想詛咒另一個人，那么就會用侮辱性的語言說：“讓一個左撇子摩爾人的長槍穿透你的心窩。”

在他的一部著作中，作家描述了他夢中在地獄深處的旅行，在那里，魔鬼用最殘忍的手段折磨人。他突然奇怪地發現一群被罰入地獄的人居然沒有受到任何折磨。魔鬼把這些人當作極其可惡的人，于是邀請他們參與其活動：

我問魔鬼：“他們是些什么人？”魔鬼答道：“恕我冒昧，他們是左撇子，不能正直行事的人。他們申訴說，他們不是和其他人一樣的被罰入地獄者。我們在問自己，他們是人還是其他東西，因為他們在世界上只能帶來災難；因此，當一個人在路上遇見一個左撇子或將與一個左撇子打交道的時候，他試圖回避，好像看見了烏鴉或貓頭鷹……總之，他們是與眾不同的人，人們甚至懷疑他們是不是人，極力聲稱自己的行為光明磊落。

在一段時期，對左撇子的偏見是十分頑固而且隨處可見的。

而今天的左撇子已經遠離了惡夢一樣的歷史。

（呂麗妮摘自百花文藝出版社《左撇子的歷史》）