唯美的記憶詩意的童年

作家小傳

曹文軒1954年出生于江蘇鹽城農村，在此生活了20年。1974年入北京大學中文系讀書，后留校任教，現在是北京大學教授、博士生導師。

他的作品可以分為兩個階段：長篇小說《草房子》誕生之前的小說為第一階段，代表作品有《憂郁的田園》、《暮色籠罩下的祠堂》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《少年》、《山羊不吃天堂草》等。這一階段的作品多為短篇，故事單一，情節簡單。第二階段有《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》等，多以長篇為主，故事較為復雜。

曹文軒小時候生活在蘇北一個很窮的農村，他的童年是在貧窮中度過的，童年留給他的許多記憶中，最刻骨銘心的是饑餓。不過，“雖然窮，但那段時光還是過得很有意思，很愉快的。”他回憶道，在那樣的貧困中，最大的希望就是回家能有一碗米飯、一碗紅燒肉吃。可當他離開了那里時才發現，原來過去的一切一切都是那么寶貴，原來那里的每一粒沙塵、每一個場景、每一個人物都是可以進入到文學世界里去的。

曹文軒童年時的家建在一條大河的邊上，他的整個成長階段都是在大河邊度過的。開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。在他的小說中，雖然人的物質條件很匱乏，但生活環境在他的筆下如詩如畫。他深情地回憶道：“在我的家鄉，到處都有河，有橋，如果走3里路的話，至少要過5座橋。原來，我們那兒的主要交通工具就是船，所以在我一點點大的時候就會使竹篙撐的船、搖櫓的船、蕩槳的船了。”在那種特定的環境中，人與水朝夕相處，許多故事發生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的。水培養了曹文軒日后寫作所需要的想象力，對他寫小說很有啟發。水，也是他小說的一個永恒的主題。對水，曹文軒一輩子心存感激。

曹文軒的作品大量被譯介到國外，部分作品譯有英、法、日文版，多部作品曾獲國際安徒生提名獎、中國安徒生獎、宋慶齡文學獎、冰心文學獎、國家圖書獎、中宣部“五個一工程”獎等。

(趙杰 薦)

故事梗概

《草房子》沒有完整一貫的故事，而是以桑桑這個善良敏感的孩子的眼光，向我們講述了20世紀60年代初南方水鄉油麻地小學及周圍人們豐富多彩的人生。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動人心的事情：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優雅，殘疾男孩對尊嚴的執著堅守，垂暮老人在生命最后時刻所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命的深切而優美的領悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，時而清楚時而朦朧地展現在少年桑桑的世界里。

小說突出描寫人物。全書九章，記錄了十幾位相對獨立的人物的光彩片段，編織成了一整幅神奇而迷人的藝術天地，栩栩如生地描繪了各類人物，為我們提供了許多性格各異的人物形象——

桑桑，一個與眾不同的男孩，一看到漁船上的人用網捕魚，就把家里的蚊帳剪開制成一張漁網，還真捕到了魚。他在夏天里想到，城里賣冰棍的人總將冰棍裹在棉套里，就突發奇想地在大熱天里穿上棉衣棉褲……所有這些怪念頭和行為，把他性格中的聰明好奇、敢想敢做、愛自我表現等特點充分地表現了出來。

陸鶴，因為禿頂被同學們“戲弄”叫做“禿鶴”。隨著時間的流逝，六年級的“禿鶴”感覺自尊心受到了傷害，為此做出了反常之舉：為了報復他人對自己的輕慢與羞辱，他索性在“匯操”比賽這樣的重大日子里，把頭上的帽子甩向了天空，導致全校的匯操秩序失控，而錯失了“第一”的榮譽。本想通過這一舉動得到大家認可和重視的他卻更加受到所有人的冷落和唾棄!可喜的是，“禿鶴”有著強烈的集體榮譽感，當學校的文藝演出缺少一個禿頭的演員時，他毅然承擔起了這個重要的角色，而且演得一絲不茍，活靈活現，最后“禿鶴”在演出中感悟到：只有為集體做好事才能得到大家的認可，得到大家的尊重。

紙月，是個內向、善良的小女孩，她的心靈如同皚皚白雪般純潔，讓人忍不住產生保護的欲望。她沒有爸爸媽媽，只有疼愛她的慈祥的外婆。為了不讓外婆為自己擔心，當板倉小學的男生欺負她時，她只是自己默默流淚。直到桑桑幫助她把板倉小學的男生打跑后，默默無聞的她才露出一絲微笑。善解人意的她話不多，卻總能幫助別人。不要認為內向是一個缺點，有時，默默無聞卻是最可愛的。正如她的名字，紙月是美麗而易碎的，包括紙月的一手好字、紙月的眼淚、紙月的笑聲、紙月的溫柔、紙月的沉默、紙月的倔強……

細馬，是岳二爺與岳二媽從岳大爺家領來的岳大爺最小的兒子。他長得很精神，喜歡笑，十分愛說話。可在油麻地小學，他變了，變得孤單、無助，因為沒有人聽得懂他滿口的江南話，他感受到一個啞巴才有的壓抑，無奈之下他最終選擇了逃避。他拒絕和同學交談，拒絕和人們交流，選擇了與羊為伍，開始了自己的放羊生活。但是當養父母家的房子被水淹沒，養父病逝，養母受不了一連串的打擊而瘋了后，細馬毅然地挑起了家庭重擔，承擔起了照顧養母的責任。

杜小康，他家里開了一個雜貨鋪，是油麻地地區的首富。他的穿著、行為和一般農村孩子不同，他的學習最好，還是班長，并且擁有一件那時的奢侈品——自行車。在與杜小康的幾次較量中，桑桑都敗下陣來，這讓桑桑很沒面子。不久，杜小康家里一艘運貨的船沉了，家境一下子衰落下來，杜小康也被迫離開了學校，他想了不少方式養家，最后決定在校門口擺了一個小攤。

另外，作品中還有迷戀土地、幾近矯情的秦大奶奶最終對“占有”了她的土地的小學校、小學生所捧出的深深的愛；有當校長的嚴父在桑桑生病后終于流露出來的舐犢之情……最后考上中學的男孩桑桑要告別草房子而去了，然而，草房子將依然屹立在那里，就像所有那些遭遇著不幸、背負著沉重卻依然不屈不撓的平凡人一樣。

(魏建華 縮寫)

精彩片段

獨特的草房子

油麻地小學是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用做教室、辦公室、老師的宿舍或活動室、倉庫什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個校園里原本就有的，校園原本就是這個樣子。

這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，里面很寬敞。這種草房子實際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的暴曬，一根一根都長得很有韌性，陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲Ⅱ向。用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。這里的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這里的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚，因此，油麻地小學的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉野純凈的天空下，透出一派古樸來，但當太陽凌空而照時，那房項上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。

做事夸張的桑桑

桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪事情的行為，是一貫的。桑桑想到了自己有個好住處，而他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，他心里就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，將家中的碗柜里的碗碟之類的東西統統收拾出來扔在墻角里，然后將這個碗柜抬了出來，根據他想象中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造：四條腿沒有必要，鋸了；玻璃門沒有必要，敲了。那碗柜本有四層，但每一層都大而無當。桑桑就讓阿恕從家里偷來幾塊板子，將每一層分成了三檔。桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，他覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心里覺得很高尚，自己被自己感動了。當太陽落下，霞光染紅草房子時，這個大鴿籠已在他和阿恕他們的數次努力之后，穩穩地掛在了墻上。晚上，母親望著一個殘廢的碗柜高高地掛在西墻上，成了鴿子們的新家時，將桑桑拖到家中，關起門來就是一頓結結實實的揍。但桑桑不長記性，僅僅相隔十幾天，他又舊病復發。那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網打魚，每一網都能打上魚蝦來，就在心里希望自己也有一張網。但家里卻無一張網，桑桑心里怪癢癢的，覺得自己非有一張網不可。他在屋里屋外轉來轉去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它卻分明是一張很不錯的網。他三下兩下就將蚊帳扯了下來，然后找來一把剪子，三下五除二地將蚊帳改制成了一張網，然后又叫來阿恕他們，用竹竿做成網架，撐了一條放鴨的小船，到河上打魚去了。河兩岸的人都到河邊上看，問：“桑桑，那網是用什么做成的?”桑桑回答：“用蚊帳。”桑桑心里想：我不用蚊帳又能用什么呢?兩岸的人都樂。女教師溫幼菊擔憂地說：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然意識到了問題的嚴重性，但在兩岸那么多有趣的目光注視下，他還是很興奮地沉浸在打魚的快樂與沖動里。中午，母親見到竹籃里有兩三斤魚蝦，問：“哪來的魚蝦?”桑桑說：“是我打的。”“你打的?”“我打的。”“你用什么打的?”“我就這么打的唄。”母親忙著要做飯，沒心思去仔細考查。中午，一家人高高興興地吃著魚蝦，吃著吃著，母親又起了疑心：“桑桑，你用什么打來的魚蝦呢?”桑桑借著嘴里正吃著一只大紅蝦，故意支支吾吾地說不清。但母親放下筷子不吃，等他將那只蝦吃完了，又問：“到底用什么打來的魚蝦?”桑桑一手托著飯碗，一手抓著筷子，想離開桌子，但母親用不可違抗的口氣說：“你先別走，你說，你用什么打的魚蝦?”桑桑退到了墻角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一邊有滋有味地嚼著蝦，一邊高興地不住地擺動著雙腿，她朝桑桑看著：“哥哥用網打的魚。”母親問：“他哪來的網?”柳柳說：“用蚊帳做的唄。”母親放下手中的碗筷，走到房間里去。過不多一會，母親又走了出來，對著拔腿就跑的桑桑的后背罵了一聲。但母親并沒有追打。晚上，桑桑回來后，母親也沒有打他。母親對他的懲罰是：將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結果是：他被蚊子叮得渾身上下到處是紅包，左眼紅腫得發亮。

眼下的夏天，是地地道道的夏天。太陽才一露臉，天地間便彌漫開無形的熱氣，而當太陽如金色的輪子，轟隆隆滾動過來，直滾到人的頭頂上時，天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉曬成了卷，一切植物都無法抵抗這種熱浪的襲擊，而昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，仿佛在這種陽光下一旦待久了，就會被燒著似的。會游泳與不會游泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進了河里。因此，河上到處是喧鬧聲。

桑桑已在水中泡了好幾個鐘頭了，現在他先到岸上來吃個香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門坎上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打著掛滿了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天里將棉被、棉衣拿到太陽光下來曬，只要曬上那么一天，就可以一直到冬天也不會發霉。母親回屋去了，桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突發的奇想留住了。他想：在這樣的天氣里，我將棉衣、棉褲都穿上，人會怎樣?他記得那回進城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里，他一直搞不清楚為什么被棉套死死捂著，冰棍反而不融化。這個念頭纏住了他。桑桑這個人，很容易被一些怪念頭所纏住。

不遠處，紙月正穿過玉米叢中的田埂上學來了。紙月戴了一頂很好看的涼帽，一路走，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時，玉米正吐著紅艷艷的或綠晶晶的穗子。紙月不太像鄉下的小女孩，在這樣的夏天，她居然還是那么白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。

桑桑往屋里瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，卻挑了一件最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身，轉眼看到大木箱里還有一項父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了水淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了教室中間的那片空地上。

桑桑這回是出盡了風頭。