斷腿大文豪

在英國倫敦郊區街頭，一群狂熱戲耍著的男孩中，有個大塊頭忽地抱起一個小不點，使盡全力把他拋上空中，然后竟不伸手去接，任由他下墜落地，害他當場摔斷一條腿#65377;

持續幾個月，小男孩輾轉床榻，讓一個重物將他的斷腿懸在半空#65377;破裂的腿骨第一次沒被接好，又重接#65377;在劇痛與驚恐之間拔河，他被折騰得不住哀叫#65377;

對小男孩來說，那次意外不折不扣是一出慘劇;可是據他后來自己回味，斷腿事件其實是他平生最大的祝福#65377;在他被困于病床的整整一年中，除了忍受肉體的痛楚外，沒別的事好做，于是他如饑似渴地讀遍能觸及的每一本書，就此開啟了對讀書的熱情#65380;對文學的鐘愛;他的心在激蕩，靈魂在奔騰#65377;他決心甩脫沉悶的困境，展開生命的翅膀#65377;

他就是后來成為地球上頂尖作家富豪之一的H.G.魏爾斯#65377;

魏爾斯小時候，爸爸經商失敗破產，媽媽被迫離家幫傭#65377;十三歲的他，開始去一家布店從事每天十四小時的雜役，一個月后被開除;轉到藥店，一個月后又遭遣退，再換到另一家布行，這次為了保住飯碗，天生懶骨頭的他，只得乖乖地硬撐兩年——在當時是極盡折磨的苦刑，而后來，又證實如他所說的是另一項祝福的試練#65377;

擺脫布行的雜役，他寫信向以前的母校校長求救，意外地獲得教書的工作#65377;過了幾年，在一次狂暴的足球游戲中，魏爾斯摔倒在地，被踢#65380;被踩，一邊腎臟和一邊肺破碎，失血到臉色鐵青，差點兒當場暴斃#65377;醫生們一致束手放棄救活他的指望#65377;他在瀕死邊緣撐住一口氣，和重傷搏斗了十二年，竟奇跡般地活過來了，可是只殘留一具半癱瘓的軀體#65377;

躺在床上的最初五年，魏爾斯沉醉于小說創作，瘋狂地寫#65380;寫#65380;寫;但他清楚自己的文筆太過沉悶，欠缺吸引力，所以毅然燒毀了全部手稿#65377;

盡管還是一個半癱瘓的人，但他又幸運地找到一份大學教職;接著和一位跟他一般健康欠佳的女學生熱戀;為了要抓牢手中的幸福，他們同意立即結婚#65377;

熬過漫漫的復健的十二年，魏爾斯終于戰勝了死亡，累積了體力，變成一具能量勁爆的超級機器人，他每年產出兩冊長篇小說巨著，直到1946年去世，總共完成《時光機器》(TheTimeMachine)等75部大書#65377;他的心靈天空中，時時飄浮著新奇圖像的云彩，他受激發而常常半夜夢醒，起來追蹤那些洶涌的思潮，再一一捕捉到記事本上#65377;記事本所結集的資料，足夠他幾個世代的寫作生涯都采掘不完#65377;

而他又擁有可以在任何場合下筆的能耐——在倫敦工作室#65380;在法國里維租的兩棟別墅#65380;在旅程的火車上#65380;在藍色地中海邊陽傘遮陰的沙灘上……他可以整天寫個不休，而只保留夜間，用來跟造訪的好友們同享飲酒和聊天的歡樂#65377;■(蒼蒼圖)