我們仍然活著

汶川，中國地理版圖上不甚出奇的所在，5·12一場8級地震，震波像弧線一般，擴散到大半個亞洲#65377;汶川#65380;北川#65380;都江堰#65380;青川#65380;德陽#65380;理縣#65380;什邡#65380;安縣#65380;平武等則在弧線核心區#65377;這是一個“死亡之弧”#65377;

在這個大自然瘋狂襲擊人類的死亡之弧里，在那一剎那之后，發生了什么?

天變

5月，本是汶川最好的季節#65377;岷江水量漸豐，山上櫻桃已熟#65377;和大多數縣城一樣，街頭商店里播放著流行歌曲;連接岷江兩岸的威州橋上行人緩步;水果市場里，生意人在往嬌嫩的果實上噴灑清水#65377;

在幾公里外的雁門鄉麥地村，阿壩師專音樂舞蹈系學生孫立剛剛結束勞動#65377;每年及此，他都會和家人一起采摘櫻桃#65377;女友周雪坐在里屋，電視里周星馳用月光寶盒反復回到過去，對著“晶晶姑娘”狂奔大喊:等一等，等一等……

2008年5月12日，14時28分#65377;地面猛烈一晃，遠處隨即傳來轟隆巨響，房屋如風中樹木左右傾斜#65377;孫立奔到里屋，一把抓住女友跑出門外，在他們身后，墻壁傾塌，房頂轟然落地#65377;

空氣中彌漫著渾濁的煙塵，遠處山脊被抓出一條巨大傷痕，石頭裹脅著沙土傾瀉而下#65377;地面還在搖晃，孫立拉著周雪穿過櫻桃樹林，跑上公路，他急著趕回學校，因為父母都在阿壩師專當老師，他們跑出來了么?

回學校的公路上，坍塌和崩裂隨處可見，兩邊山坡塵土飛揚，孫立和周雪沿著公路狂奔，要回到縣城，必須穿過這危險的峽谷#65377;

而縣城已一片狼藉，人們在街道上四散逃竄，倒塌的房屋下傳來凄厲的呼救，但沒有人敢接近任何一棟建筑#65377;市場里生意人和購物者混成一團，攤檔被推翻，各種水果和蔬菜滾落一地，被無數狂奔的腳踩踏進灰塵和泥土#65377;

28歲的水果商楊福建從市場里跑出，他還不明白發生了什么，原本強烈的日光被怪異的黑色粉塵籠罩，恐懼占領了每一個人的心#65377;

最多5分鐘，大地歸于平靜，而山峰依然在崩塌#65377;天色居然黑了，人們摸索著站直身子，所有人都反應過來:地震了#65377;在那一瞬間整個城市突然陷入死寂，而嘈雜的人聲似乎由地底迸發，又充塞于每條街道#65377;

混亂才剛剛開始#65377;

食物，飲水，衣服，一切原來最平常的，現在是和每個人最息息相關的東西#65377;有的房屋倒塌了，掩埋了一切;剩下的崩裂歪斜，沒人敢進入#65377;街上有人立即想到了商場，在縣城最大的德惠超市，人們一擁而入，跑在頭里的人拿到了礦泉水#65380;面包和餅干;隨即日用品貨架也被一洗而空;擁入的人越來越多，后來者已來不及分辨，不管是拖鞋還是洗潔凈，無論衣服還是卷筒紙，都被每一個經過的人緊緊攥在手里，而人群已開始互相爭搶#65377;不遠處街角邊躺著一具尸體，半身掩埋在砸下的水泥塊中#65377;

在縣城入口，一輛貨車已被山石掩埋一半;從高處看縣城，只是煙塵一片#65377;有人在奔逃，有人神志不清來回游蕩#65377;到處都是哭泣或尖叫聲，街上的氣氛如被繃到極點的弦#65377;

汶川，剎那間變成人間地獄#65377;

靜夜

夜，漸漸沉了下來#65377;在縣城大街上，人們從一種混亂陷入另一種混亂，他們焦急地尋找家人，而他們的家已不存在了#65377;已有出城探路者返回，他們看到通向都江堰#65380;理縣和茂縣的三條路全被滑坡的山體損毀或堵塞#65377;縣城通訊中斷，電和水早就停了#65377;一城人被困在高山環繞的河谷底部#65377;汶川，已成孤城#65377;

傳言彌漫，有消息說還會有余震;又有消息說汶川周邊城市盡數全毀;據探路者說岷江上游峽谷里山石淤積，水位越漲越高#65380;聚集的江水隨時可能傾瀉而下#65377;互相傳染的恐慌立即伴隨傳言而來#65377;

逃命，成為幸存者第一反應#65377;

雙河村已成平地#65377;

陳忠先，這個已經65歲的昔日一級戰斗英雄，是雙河村眾人信服的權威#65377;根據他的指揮，村民們聚集在果樹林里#65377;

站在山腰往下看，來自縣城的人群從各個方向爬上來，打頭的人已經進入了雙河村的果樹林，而人流尾部還在縣城邊緣#65377;一群群面帶塵土神情緊張的人默不做聲地從村民身邊走過#65377;

天色全暗下來#65377;從山腰到山頂，樹林里，坡坎上，到處蹲坐著無家可歸的人#65377;“那晚山上怕是有三萬人#65377;”陳忠先回憶#65377;

那一晚陳忠先是最忙碌和最值得信賴的人，他微弱的手電光指引人們搬到安全地帶;他用簡單但有力的話安撫著村民和外來者;他同時指揮村民挖出糧食，守護水源#65377;第一夜，他和他的村民用寬容使雙河村成為孤城汶川最大的安全島#65377;

山下一片黑暗，寂寂無聲，山上也人聲漸低，孩子們最先睡著了，最初的驚恐和慌亂，逐漸歸于接受宿命一般的安靜#65377;

圍城

吃飯成了最大問題#65377;

陳忠先把村里刨出來的糧食集中管理，規定每天熬兩頓稀粥#65377;雖然糧食是村里的，但每個來找食物的人都可以分到小半碗，直到鍋底被刮得干干凈凈#65377;

女人們負責燒火做飯，男人們則到山頂水窖取水#65377;

在整個汶川，無論山上山下，生活仿佛一瞬間回歸了原本，吃飯和喝水是每天最關鍵的內容#65377;人們像千年前的老祖宗一樣，日出而作，日落而息#65377;而一切的行為，都只為了一個主題:生存#65377;

打電話此時已是奢求，從地震時起通訊就已中斷，汶川和外界的通道又全部堵塞#65377;人們聽說周邊的城市損毀更甚，更有傳言說“汶川平了，全城只有兩個人活著”#65377;

此時的汶川人比任何時候都更渴望與外界聯系#65377;如今，文明世界依靠光纖電纜連接，而汶川突然成為消失的一環#65377;對外部世界，汶川僅僅存在于地圖之上;而對汶川這更是災難，整個世界突然消失了#65377;

14日，震后第二天，上午7點半，成都軍區司令部通訊參謀王凱率領一支十人應急通信分隊機降汶川，在牛腦寨山頂，王凱通過衛星電話向軍區匯報:“據目測，汶川縣城三分之一房屋垮塌，急需救援#65377;”

這是孤島汶川在震后向外界發出的第一條信息#65377;

但焦急的人們想出了各種與外界聯系的方法#65377;他們聚在山頂或河邊，等待來自成都的直升機#65377;一待飛機降落，便圍住飛行員們，把寫有自己名字和外界親友電話號碼的紙條遞上#65377;“打這個電話，就說我很安全#65377;”這是被重復最多的一句話#65377;

成都軍區陸航二團的飛行員們變成了飛行的信使#65377;他們裝載救援物資而來，再拉回傷員和一摞摞紙條#65377;一天飛行結束，他們的“通訊”工作才剛剛開始#65377;所有飛行員都很樂意干這個工作，電話那頭往往傳來喜極而泣的聲音，這使這些平時驕傲的飛行精英也不禁覺得自己的工作多么有意義#65377;

汶川人還驚喜地發現，連接岷江兩岸的橋上偶有微弱的信號#65377;在兩邊人行道上，總是擠著拿手機的人們，總有幸運者接通電話，南腔北調在這座不大的橋上此起彼伏#65377;信號很弱，通話質量很差，打電話的人只能對著手機大喊#65377;聲音互相干擾也沒關系，因為彼此的內容總是雷同:“我很平安，不要擔心#65377;”或者是:“你們那邊還好吧，平安吧?”

有人滿心歡喜地離開，也有人垂頭喪氣反復嘗試，但只要有人打完電話后抱頭痛哭，周圍人就會暫時默不做聲#65377;這大都是打往原本居住在映秀#65380;水磨或漩口幾個鎮的親友的，人們都明白，痛哭的人必定是有家人遇難#65377;

這座連接岷江兩岸的橋，如今連起了孤島汶川與外界#65377;

希望

17日，震后第五天，一名軍人來到阿壩師專采訪，他是成都軍區戰旗報副主編譚美華，是第一個進入汶川縣城的記者#65377;

他隨身帶著一部特殊的手機，軍用信道，隨處暢通#65377;學生們排起了長隊，挨個用這部軍線手機通話#65377;隊伍越排越長，譚美華開始規定，每個人兩次撥號機會，撥通后限說30秒#65377;

而很多學生都超過規定時間，一個女生接通電話后泣不成聲，所有人都寬容地等著她;男生們普遍堅強得多，往往迅速報完平安，立即把電話轉交給下一位同學#65377;

這個“一個人的電話局”第一次設立，就在阿壩師專“營業”了幾乎一整個下午#65377;

等候的學生圍著外來者不停地提問:“成都有沒有地震”，“甘肅呢”“廣元怎么樣?”當然，年輕人還有年輕人的問題:“NBA季后賽打到什么階段了?”或者是“奧運會還會開吧?”

時間足夠漫長，記者干脆打開帶去的筆記本電腦，這些習慣了網絡#65380;電影和音樂的年輕人，已經和他們所熟悉的現代世界脫離太久#65377;

天色漸暗，而電腦里傳出的歌聲在周圍一片寂靜中格外悠揚#65377;“Somewhereovertherainbow/Wayuphigh……SomedayI＇llwishonastar/Andwakeupwherethecloudsarefarbehindme/Wheretroublesmeltlikelemondrops……”

學生們靜靜聽著，這普通的歌曲現在宛如天籟#65377;這些災難中的孩子，此時與這曲調心意相通，就如歌中所唱:“彩虹高處，倚星而期盼;夢醒云上，煩惱消融有如檸香”……■

(選自《南方周末》2008年5月22日)