互聯(lián)網(wǎng)１０年孤獨

自1998年至今，中國互聯(lián)網(wǎng)10年規(guī)模化、市場化的發(fā)展取得了百花齊放的繁榮景象。但在這一部可歌可泣的發(fā)展史中，作為中國互聯(lián)網(wǎng)早期的創(chuàng)業(yè)者、奮斗者、成功者和失敗者，他們?yōu)榱私裉靸蓛|多網(wǎng)民的“幸福生活”，在探索和成長中默默承受著互聯(lián)網(wǎng)的10年孤獨。

2008年2月28日晚，北京嘉里中心酒店宴會廳燈火通明，張朝陽一人站在“百年奧運，10年搜狐”的巨幅背景墻下回顧自己創(chuàng)業(yè)時的艱辛歷程，臺下影視娛樂圈各路大腕明星齊聚一堂，而張朝陽為之奮斗10年的互聯(lián)網(wǎng)圈里沒有一個朋友前來捧場。是快樂還是孤獨，只有他自己體會。

“Charles（張朝陽的英文名）的朋友很多都在演藝圈，像高曉松、那英; 一部分在商業(yè)圈，例如王石、王維嘉、王中軍; 而在互聯(lián)網(wǎng)圈，他和那些門戶、搜索、社區(qū)網(wǎng)站的總裁或CEO都談不來。”一位熟悉張朝陽的朋友猜測說，“同樣，接下來騰訊和新浪的10周年慶典也不會請Charles去。”

馬云曾經(jīng)說過: “互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO從事的是世界上最最孤獨的工作。”其實孤獨是人類與生俱來的情傷和現(xiàn)代社會的通病。當(dāng)移動電話、掌上電腦和互聯(lián)網(wǎng)橫空出世時，樂觀的人們曾發(fā)出歡呼，孤獨將從此成為一個心理名詞。然而，尷尬而矛盾的現(xiàn)實再次擺在了我們面前: 我們與大洋彼岸的陌生人聊得海闊天空，卻與隔壁的鄰居形同陌路; 我們可以交上幾百個網(wǎng)友，身邊卻沒有一個人可以推心置腹。我們不再孤獨嗎？不，互聯(lián)網(wǎng)時代，我們可能更加孤獨！

創(chuàng)業(yè)者:

孤身闖蕩互聯(lián)網(wǎng)

“我想起了1995年的那個冬天，我提著兩個大箱子從美國回到北京，那幾乎是我所有的家當(dāng)。黃色的面的在塵土飛揚的道路上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)乇寂埽蚁仍谝粋€簡陋的居民樓里住下，沒有熱水，沒有電話，更沒有人知道互聯(lián)網(wǎng)，我開始了創(chuàng)業(yè)的崢嶸歲月。”10年間，孤身創(chuàng)業(yè)的這段記憶總是在張朝陽的腦海中浮現(xiàn)。

在美國麻省理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位的3年，張朝陽的同學(xué)和朋友都“風(fēng)風(fēng)光光”地去了著名的技術(shù)公司、咨詢公司或者華爾街的投資銀行。相比之下，張朝陽選擇了回國創(chuàng)業(yè)。極富冒險和探索的決定，或許是因為張朝陽體內(nèi)流淌著追求孤獨的血液。

類似的創(chuàng)業(yè)故事在互聯(lián)網(wǎng)的“海歸派”中不勝枚舉。1999年底李彥宏從美國回到北京，身上的錢僅夠在北大資源樓租一個兩居室，吃、住、辦公都擠在一起。沒有天使投資的支持、沒有媒體的關(guān)注和包裝，甚至沒有企業(yè)和用戶基礎(chǔ)，只有依靠那一股信念在支撐自己的創(chuàng)業(yè)夢想，中國第一代互聯(lián)網(wǎng)人的創(chuàng)業(yè)環(huán)境都是如此。

“創(chuàng)業(yè)時期最難熬的就是寂寞，很多時候只能自己肯定自己、自己鼓勵自己。身邊都是打工者，他們的思維很難理解我們內(nèi)心真正的感受。” 陳一舟對于當(dāng)年離開美國斯坦福大學(xué)回國創(chuàng)業(yè)的選擇從來沒有過后悔，“因為偉大的公司都可能灰頭土臉地做五六年也無人問津，Google是這樣，國內(nèi)的公司也是這樣。”

創(chuàng)業(yè)者的孤獨還在于自己承擔(dān)著企業(yè)成敗的所有風(fēng)險。“即便我把家里的存折拿出來，即便低聲下氣去借錢發(fā)員工工資，員工也是隔岸觀火的心態(tài)，一看情況不妙就閃電跳槽。”經(jīng)歷2000年前后那場“燒錢游戲”的某網(wǎng)站王總感嘆說，“那個年代，創(chuàng)業(yè)期的團隊忠誠度不高，所以創(chuàng)業(yè)者的孤獨是注定的。”

其實張朝陽自己也承認(rèn)，“創(chuàng)業(yè)時的徘徊和失落是經(jīng)常性的。當(dāng)某個投資者、股東給我發(fā)個郵件說不投了，或者某個股東說些亂七八糟的話時，我會覺得很難受的。2000年搜狐股價跌至1美元以下，市值居然只有公司當(dāng)時現(xiàn)金的一半。”為了給自己增加信心，張朝陽只能拿出大部分錢購買自己公司的股票。

通過多個創(chuàng)業(yè)個案的分析可以發(fā)現(xiàn)，真正挺過那段互聯(lián)網(wǎng)艱苦歲月的人大多是理想主義者，他們極度自信，可以不顧周圍人拋來的質(zhì)疑眼光，可以不去攀比同齡人取得的出色成就，可以執(zhí)著專注地把一項事業(yè)做到底，甚至當(dāng)孤獨的種子在心頭萌發(fā)時，可以一笑置之。

創(chuàng)業(yè)者大都是優(yōu)秀的，而優(yōu)秀者大都是孤獨的。

奮斗者:

各種酸苦無人知

出身貧寒的張朝陽說自己一直想脫穎而出，一直都想功成名就，為此他一直都在奮斗。甚至好幾年他都是活在這樣的狀態(tài)下，憤懣、孤獨，拼命奮斗但卻不知道人生為什么而奮斗。在中國互聯(lián)網(wǎng)10年，有張朝陽心態(tài)和目標(biāo)的創(chuàng)業(yè)者不在少數(shù)，但有張朝陽那般運氣的人卻沒幾個。

騰訊和馬化騰就是一個很典型的苦命例子。1998年創(chuàng)立時，騰訊的核心業(yè)務(wù)既不是即時通訊工具QQ，也不是搜索和社區(qū)，而是開發(fā)和銷售“BP機尋呼系統(tǒng)”，一年后才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初進入的市場早已飽和了，于是轉(zhuǎn)到互聯(lián)網(wǎng)尋呼系統(tǒng)（TIPS），并且只賠不賺地賣到1999年的夏天。

“性格內(nèi)向孤僻的馬化騰一邊做著賠本生意，一邊頂著股東的壓力開發(fā)了OICQ。當(dāng)年11月，騰訊公司帳戶上只有1萬多元人民幣，迫于生計的騰訊創(chuàng)業(yè)團隊不得不利用深圳的地理優(yōu)勢，去香港‘投機倒把’，把廉價筆記本電腦高價轉(zhuǎn)賣給內(nèi)地的企業(yè)主。”當(dāng)年與馬化騰一起創(chuàng)業(yè)的騰訊老人在多年后公開了這段不很光彩的歷史。

經(jīng)過7個多月的四處奔走，2000年4月馬化騰終于融到了第一筆風(fēng)險投資220萬美元，并把OICQ改名QQ。但那一年新浪、搜狐、網(wǎng)易等網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)通過上市獲得了新的資本支持，并且通過推出收費業(yè)務(wù)加快贏利。

令“小馬哥”感到很郁悶的是，當(dāng)時QQ注冊用戶已經(jīng)達到兩億，但騰訊不能從用戶身上強行收費，企業(yè)主也不愿為QQ買單。由于網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的帶寬昂貴，維持這么多用戶的在線運營幾乎令騰訊再度陷入財務(wù)危機。為了公司18個員工的利益，馬化騰決定忍痛低價出售QQ業(yè)務(wù)平臺。

“我們當(dāng)時和深圳電信數(shù)據(jù)局談判，對方準(zhǔn)備出60萬元，但馬化騰堅持要賣100萬元。后來馬化騰又北上找已經(jīng)上市的中華網(wǎng)和新浪，但對方高管層聽說要賣100萬元都不要了。” 談了4個買家都沒有結(jié)果，馬化騰只得返回深圳。開發(fā)區(qū)馬路上的晚風(fēng)吹得“小馬哥”凄涼無比，他暗自決定非把這個QQ小企鵝帶大不可。

與后來“小馬哥”的溫文爾雅形成巨大反差的是，在那段騰訊最低谷的日子里，幾個創(chuàng)始人之間經(jīng)常吵架、拍桌子、甚至相互不理。天蝎座的“小馬哥”其實和同星座屬性的張朝陽性格有幾分相似，容易有莫名的悲傷和孤獨。這種悲傷性格讓他總是生悶氣，不與其他創(chuàng)始人吵，但說話的時候變得很刻薄，心酸的眼淚也只能往肚里咽。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”馬化騰帶領(lǐng)騰訊從不幸走到幸福的歷程，或許正是中國互聯(lián)網(wǎng)10年眾多成長型企業(yè)拼搏發(fā)展的孤獨史。

失敗者:

掃地出門無奈何

當(dāng)然，像張朝陽或者馬化騰這樣經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)浪潮和泡沫，幸存下來的創(chuàng)業(yè)團隊其實很少。更多的網(wǎng)站和創(chuàng)業(yè)者都在資本斷裂或者市場競爭中落荒而逃了，今天的新浪、搜狐、網(wǎng)易、盛大、騰訊、百度、阿里巴巴其實都是踩著同行和對手的“尸骨”，一步一步爬上業(yè)內(nèi)第一的寶座的。

那么這網(wǎng)事10年，早期經(jīng)歷者是如何面對創(chuàng)業(yè)失敗的結(jié)局？這些人對互聯(lián)網(wǎng)的感受又會是怎樣？

王志東是受資本層拋棄和傷害最大的一個互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)。那幾年他著手四通利方的改版、與華淵網(wǎng)的合并，到遠赴大洋彼岸的美國硅谷融資，最終新浪趕在搜狐和網(wǎng)易之前成功登陸納斯達克。但在上市后第二年6月底，姜豐年“一紙休書”就把這位曾經(jīng)立下赫赫戰(zhàn)功的大將驅(qū)趕出了新浪，并用協(xié)議約束其5年內(nèi)都不能從事互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)業(yè)務(wù)。此后的歲月，王志東閉口不談當(dāng)年的離職內(nèi)情，獨自在協(xié)同軟件領(lǐng)域默默耕耘了整整5年。

“新浪往事，除非是今后寫自傳才會徹底講透。當(dāng)我有時間寫自傳的時候，當(dāng)事人也都能坦然面對了。”王志東雖然受到了不公正的待遇，但他仍然無怨無悔，“其實我一直以來都非常重視自己的江湖名聲，我覺得我應(yīng)該是一個在職業(yè)操守方面不會給別人留下任何把柄的人。”這正是一位互聯(lián)網(wǎng)“大俠”的風(fēng)范。

與王志東同樣失敗經(jīng)歷的還有互聯(lián)網(wǎng)老兵謝文。從最初的中公網(wǎng)，到互聯(lián)網(wǎng)實驗室，然后加盟和訊網(wǎng)，最后投靠馬云執(zhí)掌雅虎中國，這十多年“謝老師”從最早的創(chuàng)業(yè)者到最知名的評論家，中途還扮演了兩次很不成功的職業(yè)經(jīng)理人，最終仍因為他的個性而再次閃電離職。

“他的管理風(fēng)格似乎是中國教條主義與西方個人主義的結(jié)合，他的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略絕對正確，而戰(zhàn)術(shù)完全錯誤，他的秉性和敢言，記者絕對喜歡，而同事相當(dāng)反感。”一位謝文的老同事如此一針見血地評價他，而他自己則孤獨地調(diào)侃說: “我是一個最大的、典型的反面教材。”

除了謝文，其實“老榕”王峻濤也曾經(jīng)因為8848電子商務(wù)的探索失敗，而備受社會各界的譴責(zé)，成為典型的反面教材之一。“有很多時候投資人躲在企業(yè)運營過程的幕后，真正沖在前面抵擋槍林彈雨的是職業(yè)經(jīng)理人。說8848沒有堅持下來，上市沒有成功、業(yè)務(wù)拆分不成功，做B2B、解決方案、電子政務(wù)、搜索引擎都不成功，如果只怪我一個人是不公平的。”王峻濤背負著8848的罪名孤獨至今。

但也許，只有能夠享受孤獨的人才能擁有更彪悍的人生。

成功者:

獨處頂峰不勝寒

與那些互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)失敗的人相比，目前網(wǎng)易、搜狐、盛大、騰訊、百度、阿里巴巴的創(chuàng)始人或CEO在取得財富、地位和事業(yè)之后，是否就擺脫了在創(chuàng)業(yè)期和奮斗期自我性格和整體環(huán)境給他們帶來的孤獨呢？還是與傳統(tǒng)企業(yè)的CEO一樣高處不勝寒？

丁磊是中國互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最早進入胡潤富豪榜的CEO，目前網(wǎng)易的現(xiàn)金流達25億元人民幣，個人資產(chǎn)近百億元，但是暴富之后的丁磊勤儉節(jié)約，在廣州閉門不出，既不接受媒體采訪，也很少參與網(wǎng)易的經(jīng)營管理。除了張朝陽沉迷于極度奢侈的享受外，其他互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO其實都和丁磊過著類似的生活，例如上海的陳天橋、深圳的馬化騰、北京的李彥宏、杭州的馬云等。

其實“個人收入越高，快樂指數(shù)就越低”已成為很多人的共識，加上這些互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人和CEO的生活環(huán)境和工作環(huán)境比較特殊，事業(yè)成就感逐漸降低、心聲無處傾訴是必然的事情。所以他們成功后可以擺脫創(chuàng)業(yè)初期的孤獨感，卻又會陷入另一個孤獨的環(huán)境中無法自拔。

由于這些互聯(lián)網(wǎng)成功者的個人性格和價值取向不同，使這些CEO們這些年都互相不搭理，老死不相往來。丁磊屬于工程師類型，偏好玩程序; 張朝陽既憤青又特立獨行，語不驚人死不休; 馬化騰則文質(zhì)彬彬，喜歡在家靜心看書; 李彥宏總是打造一種高雅氣質(zhì)，所以熱衷于打高爾夫球; 馬云屬于典型的傳銷類型，擅長忽悠和說教。正是由于這些公司創(chuàng)始人的個性和嗜好在財富迅速膨脹時完整地保留了下來，所以在功成名就之后，他們也一直沒有建立取得相互共識的基礎(chǔ)，只能跳出互聯(lián)網(wǎng)去其他行業(yè)尋找朋友和伙伴。

另一方面，中國互聯(lián)網(wǎng)的整體生存環(huán)境讓他們無法做成友好互助的朋友。這幾家公司由于業(yè)務(wù)的部分沖突性，總是出現(xiàn)類似于小孩打架般的口水仗“鬧劇”，而CEO之間也經(jīng)常假借媒體之口抨擊對方。

在這種整體大環(huán)境下，國內(nèi)這幾大互聯(lián)網(wǎng)公司從高管層到基層員工，都互相不認(rèn)可其他公司的價值觀和互聯(lián)網(wǎng)成就。加上總裁或CEO與下面的打工者無法同等溝通，馬云發(fā)出 “互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO從事的是世界上最孤獨的工作”這樣的感慨實屬正常。

鏈接

理性看待互聯(lián)網(wǎng)孤獨

雖然回首網(wǎng)事10年，中國互聯(lián)網(wǎng)一片孤獨，但這種孤獨其實并不是一種病態(tài)的表現(xiàn)。關(guān)鍵在于我們怎么看待這份孤獨，解讀互聯(lián)網(wǎng)的孤獨和品味這份孤獨其實才是對過去互聯(lián)網(wǎng)10年的一種認(rèn)可。

如果沒有勇氣面對創(chuàng)業(yè)期的那份孤獨，張朝陽、李彥宏等就不會回國創(chuàng)業(yè); 沒有奮斗期的那份孤獨催化，馬化騰就不會帶領(lǐng)騰訊公司奮起直追迅速超越新浪和搜狐; 沒有真正體會那份失敗的孤獨，王志東就不會重返互聯(lián)網(wǎng)做即時通訊工具“Lava-Lava”，謝文也不會越挫越勇再度創(chuàng)業(yè)做社區(qū)網(wǎng)站“一起”; 沒有成功后的那份孤獨，中國互聯(lián)網(wǎng)將停滯不前，無法迎接下一個互聯(lián)網(wǎng)10年。

而且，孤獨也即意味著與世俗保持距離，孤獨也即優(yōu)秀和高貴。為互聯(lián)網(wǎng)10年孤獨而叫好吧，為下一個互聯(lián)網(wǎng)10年鼓掌吧！