兩個青年

83年前，在法國巴黎的一條叫奧德翁的路上，有一家叫“莎士比亞之友”的租書圖書館。一個上唇留著濃密胡須的青年經常光顧這家不大的、但十分友善的圖書館，這個青年就是后來名聲顯赫的文學家歐內斯特·海明威。同樣，在83年前的北京，在一個自稱叫“窄而霉小齋”的小旅館的一個房間里，有一個來自湘西的小個子青年，一邊流著鼻血，一邊在寒冷的沒有火盆的房間里寫作。這個小個子青年，就是我們熱愛的“只有小學文化，硬是靠自己的一雙手打下一個天下”的沈從文先生。

在一本叫《流動的圣節》和《從文自傳》的書中都可以找到他們年輕的、充滿熱情的，然而又是苦悶的青春歲月的身影。海明威生于1898年，1921年23歲的海明威在美國小說家舍伍德·安德森介紹下以《明星日報》駐歐洲記者的身份來到巴黎，住在勒穆瓦納主教街74號的一間寒冷的屋子里，開始了自己的文學創作。因為寒冷，海明威通常到咖啡館去寫作。而1922年的沈從文，由于在熊（希齡）公館接觸到林紓譯的狄更斯小說和閱讀新文學書刊，受了《新潮》等刊物的蠱惑，20歲的他在“苦苦思索了四五天”之后，便懵懵懂懂來到了北京，在寒冷和饑餓中學習寫作。海明威不是有這樣幾句名言嗎？他在《流動的圣節》中是這樣說的：在你不得不規定自己只吃個半飽的時候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉。

也是，伊壁鳩魯不是說過嗎：歡樂的貧困是美事。

這兩個青年，他們是幸運的。他們在青春歲月便來到了文學藝術的中心。不可想像，如果一直蜷居在湘西的小城鳳凰，沈從文會是什么樣子，也許是個會計，也許是個稅務干部。他們的幸運還不僅僅是這些，他們從青春歲月開始，便專心致志地一門心思地寫作，20歲到30歲是人生多么重要的時光。沈從文自己說過，一個人寫一輩子小說寫不好才真是怪事。他們當然也遇到了一生也不會忘記的引路人。海明威遇上了格特魯德·斯坦因小姐，遇上了莎士比亞圖書館的主人西爾維亞·比奇；沈從文遇上了徐志摩和郁達夫。

不要相信有什么天才啊。我親耳聽沈從文自己說過：我是一個相當蠢笨的人。沈從文說他自己就是“耐煩”。我能想像得出那個憂郁的青年小小的身體伏案寫作的樣子，而海明威的飄動的身影，則永遠留在巴黎圣米歇爾廣場上的那家雅致的咖啡館里。他自己說，不要著急，寫上一句你所知道的最真實的句子。又說，剔除那些華而不實的東西，從第一句簡單而真實的句子開始往下寫。他們就是這樣寫下去的，一切并不如后人傳說的那么神秘。他們就是用這樣“簡單愚笨”（沈從文語）的方式，在孤獨寂寞中寫下《邊城》、《湘行散記》、《老人與海》、《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等膾炙人口的名篇的。

想想真是奇怪，他們膚色不同，民族不同，所運用的語言不同，但這并不妨礙他們走向世界，因為他們筆下的人物有共通的東西：人，人性，美。

可生命總是脆弱的。半個世紀后，兩個青年經歷了各自的命運的撥弄，雖然他們的事業都取得了巨大的成功，走進了歷史。然而由于種種原因，中國的這個老人，寂寞，苦悶，無助，幾次割腕自殺。大洋彼岸的那個老人干脆用自己心愛的獵槍打掉自己的大半個腦袋，結束了戲劇性的一生。

可他們的生命是璀璨的。正如樸樹唱的《生如夏花》。

巴黎是藝術的起點，同樣北京也是。

選自《文匯報》