2006年世界杯足球賽烽火狼煙,金戈鐵馬,險象環(huán)生。法國隊在齊達內(nèi)的領(lǐng)袖下,若芙蓉出水,漸入佳境;鋒芒閃耀,勢如破竹。一切仿佛都在順利地按照人們的預(yù)計上演、推進——巴西明星隊失色,四重奏喑啞;英格蘭的貝克漢姆英雄氣短;葡萄牙的菲戈“廉頗老矣”……法國隊與大力神杯已距一步之遙;支撐最后10分鐘,齊達內(nèi)便可功成名就。這時,人們越來越發(fā)覺,本屆德國世界杯,幾乎就是為成就法國隊、成就齊達內(nèi)而準備的。這時,然而,就在這時,觀眾期待和預(yù)料的鏈條嘎然斷裂,賽場情勢突發(fā)逆轉(zhuǎn),幾乎就是遭遇一瞬飛流直下三千尺的落差。——齊達內(nèi)憤疾轉(zhuǎn)身,昂首撞擊,但并非頭球攻門,卻是一頭頂翻了意大利隊的馬特拉奇,遂被紅牌罰下。突如其來。大出意料。場內(nèi)場外的球迷們愕然若照影驚鴻,幾乎懷疑這是現(xiàn)實,甚至寧愿放棄現(xiàn)實回到夢里幻里。如果不是這樣,如果……,那是多么完好圓美的結(jié)局。緩過神來,如夢方醒的球迷,有扼腕嘆息的唏噓,有振臂如林的斥責(zé),有瀑布般飛瀉的狂嘯,有海天一色的寬容……
其實,德國世界杯的綠蔭場揭幕戰(zhàn)打響之后,法國隊包括齊達內(nèi)幾乎就是以平庸的印象寫入人們視線的。如果法意拖入點球大戰(zhàn),如果法國隊勝出,如果齊達內(nèi)舉起大力神杯,縱然完美也是平庸的完美,一幕毫無個性的雷同;光彩奪目的是大力神杯,而不是捧杯的齊達內(nèi)。平庸的完美,不如特色的缺憾。“文似看山不喜平”,足球比文章更鐘情起承轉(zhuǎn)合、跌宕生姿。與其不能以精彩奪冠,不如以譜寫奇跡而留住人們的記憶。齊達內(nèi)選擇了后者,并影響法國隊給人們留下了一個無盡的懸念,一片無限想象的空間。只是并非刻意,這純粹是齊達內(nèi)性格使然。當(dāng)然如果沒有馬特拉奇,這一切都將是子虛烏有。1994年齊達內(nèi)在法國國家隊的處子秀中替補出場,并以兩球入網(wǎng),其中一粒便是頭球。以頭球亮相,拉開了他綠蔭足球的美妙與傳奇。12年后,齊達內(nèi)用另一種“頭球”的演繹,為自己的綠蔭藝術(shù)劃上了句號和感嘆號。發(fā)現(xiàn)齊達內(nèi)的伯樂吉恩?瓦爾勞德曾作這樣回憶:“在我記憶中有關(guān)齊達內(nèi)最有趣的事情發(fā)生在一天清早。當(dāng)時我走進體育場,吃驚地發(fā)現(xiàn)齊達內(nèi)手里拿著一把大掃帚正在掃地。當(dāng)時他告訴我說,由于在比賽中挨別人踢的次數(shù)太多,他一下子忍不住就打了那個踢人的家伙,于是少年隊的教練就罰他掃3個星期的地作為懲罰。‘我詛咒他’,我記得齊祖當(dāng)時氣憤地說。” 1996—1997賽季,齊達內(nèi)拳擊迪諾?巴喬被罰下;1999年—2000賽季冠軍杯,他頭頂漢堡球員;2005年4月23日,他與比利亞雷亞爾后衛(wèi)阿爾瓦雷斯扭打,雙雙被罰下。齊達內(nèi)的血液中奔騰著一種愛憎分明、嫉惡如仇的寶貴元素,那就是最豐富最生動的個性。個性,與生俱來的自我特質(zhì),是一個人最為珍貴的生命的種子。個性可以引導(dǎo)、培育,但斷然不可裁剪。裁剪,無異于削足適履,扼殺一個人的優(yōu)長和創(chuàng)造性。就像一片樹葉,削掉它的陰面時,陽面也便會隨之凋落飄零。
不錯,人是需要理智和克制的,但任何克制與忍耐都不應(yīng)該是無限的,相反,恰恰該有一定的原則、底線和限度支持。原則是個性的守護,原則成就個性。齊達內(nèi)以一個“出格”的動作,作別黑白分明的足球生涯和潑灑激情的綠蔭場。在理性與感性、化妝與本色、使命與個性之間,在榮譽與原則發(fā)生沖突之際,齊達內(nèi)就是齊達內(nèi),他沒有按照常人的思維軌跡運行,他的行動服從他的性格邏輯,毅然決然義無反顧地選擇了堅持高貴的個性,維護人性的尊嚴,從而突破了平庸的繭殼,完成了一個耀眼球星向大寫“人”的回歸和復(fù)原,放射出神圣人格的奪目光華。我想起曾經(jīng)寫過的詩句:“我不愿意長大,那樣就找不回了花樣的童年;我不想成熟,成熟會失去許多露珠般的純真。”齊達內(nèi)從大力神杯旁邊沉默走過,我分明看見大力神杯為齊達內(nèi)驕傲和激動而大放異彩。齊祖緩緩離去的謝幕,略顯憂郁和悲情的背影,覆蓋了整個綠蔭場,覆蓋了所有球迷的視線和記憶。那一幕詩意流動的影象,或許比他舉起大力神杯的特寫鏡頭,給人的印象更強烈,更久遠。魯迅說,悲劇就是把有價值的東西撕破了給人看,這就是悲劇比喜劇更具有震撼力和刺激力的根由。是的,我們還不能忘了再次說到馬特拉奇。如果馬特拉奇真的像齊達內(nèi)所言,是侮辱了齊達內(nèi)的親人,那么受罰的還應(yīng)當(dāng)包括馬特拉奇。利用挑釁的語言和行為,故意干擾和激怒對方情緒,以引起對方犯規(guī),是一種應(yīng)該受到譴責(zé)、批判和懲罰的不道德甚至是卑鄙的手段。馬特拉奇或許真的扮演了并不光彩的角色,但正是他,逼使齊達內(nèi)“撞”出了奇跡的火花,這火花以另一種美麗,照耀和裝點了世界杯的夜空,同時,也逼使齊達內(nèi)360度地展現(xiàn)了他的經(jīng)典和多彩。
選自《打開你的思維》