命若絲懸

家里有位親戚，如今在南京一所軍隊醫院里當總工程師。少年時代，因為貪玩，小學六年級開學不久，他就輟學回家，牽著一頭牛上山放牧。秋天一來，到處聞得著糧食的釅香，躺在草地上，舌頭一伸，就能嘗到那些長在山野間紅彤彤的、金燦燦的野生果實的甜酸滋味。本以為日子會過得無憂無慮，快活如天上神仙，沒想到趕上了那場大饑荒，饑餓像只魔鬼，從早到晚一刻不停地咀嚼著一只只浸泡在焦黃苦水中的腸胃。某一天，他聽說，縣里有政策，在校學生每天供應一碗米飯。他將牛繩一丟，拿上一只碗就往學校走去。回到學校他還不想上課，只在外面看著食堂的炊煙一點點地變成米飯的噴香。第一次，他沒有吃上想吃的米飯，因為有決定權的小學校長到縣里開會去了。第二天他又去，并且如愿以償。瘦骨嶙峋的小學校長問時，他用沒有城府的心靈如實相告。小學校長長嘆一聲后，拉著他的手去了食堂，讓炊事員打了一碗米飯給他吃，又要他每天按時到學校上課。為了一碗米飯，他重新回到課堂上。小學校長到縣里開的是初中招生的會議。聽說考試那一天，進考場的學生還能多吃一碗米飯，那位親戚也報了名。只要進入初中，一日三餐都由政府負擔，雖然還是吃不飽，卻餓不著。他沒有那樣的奢望，六年級上學期的課程他只上了幾天，下學期課程也只上了一半，所以，他只想有機會多吃一碗飯。那一年，饑餓太厲害了，縣教育局唯恐負擔太重，會招致考生在考場上出事，小學升初中時只考作文一項，題目是歌頌中蘇兩國之間的偉大友誼。那時候，一般鄉村的孩子哪會去想這樣的國際大事，偏偏就他喜歡看《參考消息》，記得其中關于兩國的一些事例。他的作文得到了全校最高的九十九分，因而順利地升入初中。到縣城的路有七十里，這一動步就不可收拾。多少年后，定居南京的他接待了小學校長的一位親戚，并且按照小學校長在親筆信中所請求的，傾盡全力為這位晚期尿毒癥患者做了腎臟移植手術。

提起這些往事，親戚的臉上始終掛著微笑，一再說，這就叫滴水之恩涌泉相報。之后不久，他去蘇南一帶出差，遇上重大車禍，后來診斷，全身僅骨折就有一百多處。在當時最危急的情形是肺部出血形成的氣胸。他很幸運，報急電話召來離現場最近的鄉村醫院的那位大夫，曾經在一九四九年之前的國民政府軍中做過戰地醫生。鄉村醫院的大夫果斷地拿出一把手術刀，握在手里，留下一指半寬的一截刀尖，就像當年在戰場上搶救那些胸部中槍的士兵那樣，照著肋間扎下去，一股血霧應聲沖上半米高。隨后才趕到的本醫院的頂級外科大夫，高度評價只有戰地醫生才敢下手的這一刀。過了起死回生的第一關，回到本醫院，一位在國內腦外科界赫赫有名的大夫親自替他做了開顱手術。親戚最終于活過，并且沒有留下任何后遺癥。那位從醫六十年的大夫感嘆說，腦部受傷到如此程度的手術，這輩子一共做了九十幾個，奇跡只出現在這僅有的一次上。

傷愈之后，親戚回老家過年，在縣城里見面后，說起瀕死之際自己的感覺，讓我們覺得不可思議。那一陣，身在虛妄中的他，不停地在一處山坡上嬉戲。或者是不緊不慢地追著野兔，或者是上到樹上掏那晃悠悠的鳥窩，再不就是撿柴。一切都很熟悉，幾乎就是老家屋后，小時候天天要去的地方。親戚蘇醒過來，回憶起這些，也覺得十分奇怪。在近兩年的療養康復期，他查閱了大量國內外相關文獻，終于了解到，在美國，一位知名心理學家，經過對一些受到腦外傷后死而復生者的調查，得出兩個結論：其一，在命若絲弦的那一刻，記憶中出現的都是宛如仙境的山水天籟花草自然，而且無一例外；其二，活下來的那些人，絕大多數童年是在鄉村度過的。心理學家因此得出唯一的結論，同為嚴重的腦外傷，鄉村中人或者有過早年鄉村經歷的人，其生存力要遠遠大于從小就生活在城市里的人。

一般的人通常不會闖進浩瀚書海，執拗地尋覓這類太過專業的知識。能夠從別人的敘述中找出一些關鍵點，長久地記在心里不使忘記的都是這些化繁為簡的內容。雖然不可思議，我還是相信。在我不斷地轉述這近乎神跡的過程里，相信與不相信的人大致相當。這是可以理解的。如果自己不是太了解這位親戚為人厚道，凡事嚴謹，換上一個普通得近乎道聽途說的人來說這些事，自己也會自然而然地懷疑和不相信。

選自《新閱讀出版參考》