出生于江蘇鹽城的賽金花,幼年隨父離鄉去蘇州謀生,14歲時父親病歿,衣食無著,淪為稚妓。數年之后,原籍安徽歙縣的蘇州狀元洪鈞奉旨出使德、俄、荷蘭、奧地利諸國,他的原配夫人何氏不愿隨行。50歲的洪鈞便將20歲的賽金花買來做妾,充當公使夫人,并聘請老師,教以英、法、德語。很快,賽金花便以其天生麗質和嫻熟的外語能力,周旋于各國王公貴族之間。出使德國時,賽金花作為東方美女,深受菲麗特皇后青睞,由此而結識了俾士麥首相的紅人、德國軍官瓦德西。年輕的西方軍官對這個典型的東方美人一見傾心,幾乎神不守舍。

出使歐洲歷時五年,回國后,洪鈞金屋藏嬌,將賽金花安置于蘇州拙政園里。洪鈞不久病故,狀元府的遺老遺少們將賽金花逐出了園門。迫于生計,賽金花只好又去北京重操舊業。因為數年公使夫人的殊榮使得賽金花結識了一批達官顯貴,芳名遠播,余香尚存,在京城里便掛起了“賽金花公寓”的招牌。
1900年,八國聯軍攻陷北京,慈禧太后挾光緒皇帝西逃避難。德國軍隊以其公使克林德被殺為由,血腥屠城,京城一片混亂。有一天,幾個德軍闖入賽金花公寓,意圖滋事,賽金花用德語與之交涉,偶爾聽到聯軍統帥恰是昔日那個德國軍官瓦德西,她當即趕往南海的儀鑾殿,拜會瓦德西。瓦德西見舊時相識風采依舊,熱情地接待了她。賽金花向瓦德西提出兩條請求:“一是保護良善,不濫殺平民百姓;二是保護文物,別再干火焚圓明園的事情?!蓖叩挛骺辉手Z。從此,賽與瓦這對異國戀人同居了幾個月。
清政府希望能早日與八國聯軍簽訂合約,得知賽與瓦舊情繾綣,便由盛宣懷牽線,令軍機大臣李鴻章之子李經才與賽金花聯系,讓賽出面斡旋,促成了議和之舉。慈禧回京后,風聞賽金花公寓門庭若市,滿朝文武趨之若鶩,街巷盛傳“妓女救駕,紅顏報國”之說,心里很有些不大受用,再加上好事者借此譏評朝政:“千萬雄兵何處去,救駕全憑一女娃。莫笑金花顏太厚,軍士大可賽過她?!贝褥勚?,極為羞怒。
京城頌詞云集,賽金花也預感到這是不祥之兆。瓦德西奉調回國時,她立即移居上海英租界內,以求避世茍安。而清廷官員知道慈禧的心思,趁賽金花去南市丹桂戲院看戲之機,先拘捕了她,后又發配回皖南原籍。處于風雨飄搖之中的封建古國,踐踏弱者永遠是它的第一本能,有些事情變化得真是鬼使神差,莫名其妙。賽金花無論做了怎樣的好事,收到的也只能是一枚苦果。
賽金花在皖南生活無著,便又返回上海,嫁給一位姓曹的為妾,時日不久,曹又歸天。賽金花便又結識了國民黨元老魏斯靈,同居數年,正張羅婚禮時,魏又命歸黃泉??可缴奖?,靠水水流,連克三個男人,賽金花從此被斥為地地道道的“克夫星”。晚年幾乎淪為乞丐,64歲那年,她貧病交加,客死于北京。
鹽城、蘇州、歐洲、北京、上海、皖南,清朝的狀元、德國的統帥、國民黨的元老,花艷水明的拙政園、車水馬龍的煙花巷,風口浪尖,燈紅酒綠,硝煙彌漫,起落沉浮,賽金花的閱歷夠復雜、夠跌宕、夠富有戲劇性了,妓女們那么多的傳奇故事里,為什么就沒有賽金花的一席之位呢?魯迅先生與賽金花同年辭世,他在下世前兩個月時說過下面的話:“連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花,也早已封為九天護國娘娘了。”這話是針對著氣息奄奄、日薄西山的清王朝而說的,能視為是貶斥賽金花的微詞嗎?對于中國女性,魯迅先生還有話:“我一向不相信妲己亡殷,西施沼吳,楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會里,女人是決不會有這種大力量的,興亡的責任,都應該男的負。”將這兩段話聯系起來看,魯迅分明是借用賽金花來斥責那些“一錢不值的沒有出息的男人”的。一錢不值的男人們臉皮也真厚,翻轉手卻將魯迅的斥責之言反扣到賽金花的頭上。見風使舵的社會風習,過河拆橋的封建政壇,反復驗證了男權主義的惡濁與無恥,也從大局上決定了賽金花這類善良女性無奈而凄涼的命運軌跡。何謂“紅顏薄命”?從賽金花的曲折歷程中也很能看出幾絲內在的消息。