手帕，請為我停留

那一年，我所就職的那家茍延殘喘的單位終于宣布破產。在絕境中，我揣著4000元積蓄來到省城，在w大學附近租了一個地下室內的單間。我在這個陌生的城市復習備考，期待有一天能成為w大的研究生，這所聞名遐邇的學校，曾是我整個中學時代的夢想。

白天我必須起得很早才能在圖書館占到一個座位。晚上我踩著月光回“家”。因為每天只在地下室度過7個小時的睡眠，所以我和鄰居們幾乎沒有什么交往。我只知道他們身份復雜，有彈棉花的異鄉人，有做早餐的，有賣狗皮膏藥的。每晚回到地下室，他們都已熟睡，只有我對面的房間還亮著燈。

在這樣的環境里生活，我刻意保持了一份自閉，我不希望自己寧靜忙碌的備考被外人干擾。有時候我想，我大概是這里唯一一個還心存夢想的人。

一天晚上，天空難得下了場大雨。感謝這驟然而至的涼爽，我終于睡了一個悠然的長覺。醒來后我到地下室盡頭的水槽邊刷牙，發現住在我對門的那個身材單薄的女孩也在刷牙，動作幅度很大，急匆匆的樣子。我注意到她用一塊白手帕很隨意地將長發扎成一束，這種素潔簡練的裝扮使她有了一種干練和靈動的氣息。她比我先整理好內務，搶先一步跨出了地下室，我在路過她時被她撞了一下，手中的考研資料撒落一地。她抱歉地朝我吐吐舌頭，蹲下幫我收拾，突然她抬起頭，古怪地看了我一眼：“你也是考研的嗎?”

一個“也”字讓我明白她是我的同路人。

不久，我們便熟絡起來。

這個叫駱小魚的女孩是山西人，中文大專畢業后自修了本科文憑，在一家雜志社做編輯。那家雜志沒什么名氣，好幾次我說把你編輯的雜志帶來給我拜讀拜讀，她卻扭捏著不肯答應。她不是正式編制，雜志社給的待遇很苛刻，沒有底薪，每個月就指望著微薄的編輯費。她在生存的夾縫中刻苦學習，夢想著能進入W大讀研究生。白天幾乎沒有時間復習，她要不停地審稿，不停地催作者。每個夜晚是她學習的黃金期，這也是為什么每晚我回到地下室，都發現對面的房間還亮著燈的原因。駱小魚刻苦的程度令我汗顏。她的英語單詞手冊已經被翻成破爛，而這樣的破爛她擁有兩本，一本是放在家里看的，一本是在公交車上看的。她的夜宵一般只是一個面包，為了節約時間，她連面包的吃法都另辟蹊徑：她把蓬松的面包捏成一團，這樣只需幾口就可以下肚。面包被捏后，其實就成了一團死面，可她居然甘之若飴——或許她認為食物的口感并不重要，重要的是它能夠提供足夠的營養和節約盡可能多的時間。

有一次，我對她說，我喜歡你的名字，小魚，很像我目前的生存狀態。她就肆無忌憚地笑，笑聲里有一種壓抑至久的釋放和蒼涼。那一瞬間，我領悟到我和她都是落魄潦倒卻保留著一份真性情的人，這種感覺讓我覺得很安全很溫暖。

認識駱小魚一個月后，我無意間在報攤上看見她所就職的那家雜志。我饒有興趣地駐足翻看，是一家法律雜志，登著一些聳人聽聞的案件剖析和曖昧的訪談實錄。我終于明白駱小魚不愿把雜志帶給我看的苦衷。她在雜志上署的不是原名，但我一眼就看出，那個叫“櫻花夢”的編輯應該就是她。

一本雜志，讓我看到了一個身處異鄉的弱小女子的自尊、無奈和夢想。站在8月炙熱的陽光里，我忽然有一種想落淚的感覺。

如果不是那個驚險的夜晚，我和駱小魚大概還要在逼仄陰暗的地下室住下去。

那天晚上我入睡后，迷迷糊糊中感覺到對門發出打鬧聲，我打開門，看見駱小魚正和一個蓬頭垢面的老頭廝纏在門口，我大喝一聲：“你干什么!”老頭看見我，連滾帶爬地跑出了地下室。我從駱小魚斷斷續續的抽泣中明白了事情經過：她看書看到凌晨一點，然后出門洗臉刷牙，出來時她順手虛掩了門；回來時，就看見一個撿破爛的老頭正抱著她的電飯煲和單放機從房間里走出來，她當時腿都嚇軟了，但還是奮不顧身地和他廝打起來——因為那是她僅有的兩件值錢的寶貝。

這件事情使我們意識到這個地下室絕非久留之地。第二天，我們就在外面合租了一個套間，她住臥室，我住客廳，月租400，兩人平攤。

我不知道自己對駱小魚的感情是從何時開始的，但這次搬家無疑是一個重要契機。合住之后，一種淡淡的情愫在我和她之間滋生蔓延著。兩個人一起看書，為了一道英語題的答案爭論半天；周末一起做飯，甚至，一起出門逛街。因為都是囊中羞澀的人，常常地，我們什么都不買，就這么逛著看著把售貨員折磨得氣急敗壞——即使是這樣，依然讓我感到了一種平淡的幸福。

很快就到了冬天，我們考得非常如意?？佳泻苜M錢，當時我只剩下500元積蓄。我在一家皮包公司找了一份文秘的工作，薪水微薄，離住所也很遠。在那段清苦的日子里，我每天的幸福都凝聚在踏進家門的那一刻：溫馨的燈光，冒著熱氣的電飯煲，駱小魚那并不美麗卻極富滲透力的笑容……很多次，看著眼前的情景，我的內心不禁有些恍惚，以為這真的是我的家，而那個坐在橘黃色燈光里等我回來的人，是我的妻。這種錯覺使我明白：我愛上她了。

考研成績終于出來了，我和駱小魚都考得很理想。那是一段陽光普照的日子，所有吃過的苦，在一夜之間全部得到了回報。3月，w大的櫻花正在怒放，周末，我和駱小魚結伴去賞櫻花。我給她照相，她站在櫻花樹下，我隱約可以看見她長發上系著的那塊白手帕。一朵櫻花隨風而落，靜靜地棲在她的肩頭，陽光給她的皮膚鍍上了一層檸檬色的光暈，她的雙眸中閃爍著前所未有的神采。那一刻我突然領悟到駱小魚的美，那是一種堅韌卻溫柔、滄桑卻純潔的美。

晚上，我們坐公交車回住所，駱小魚靠在我的肩頭上睡著了。汽車顛簸著，我努力調整坐姿以便讓她睡得更舒服些。在汽車經過一個拐角時，一包東西從她口袋里滑落出來。我微微側身將它撿起，是一包櫻花。白天在校園里，駱小魚用自己頭發上的手帕包了一些櫻花，說是要拿回家夾在書本里，以紀念這么多年來自己的心路歷程。

她的長發因為缺乏束縛而顯得有些凌亂，幾縷發絲甚至拂到我的臉上，我聞著她淡淡的發香，做了一個大膽的決定。我把手帕放進自己口袋里，決定暫時不把這塊手帕還給她，等我們都收到錄取通知書的那天，我要拿著這塊手帕，對她表明心跡。

車到站時，駱小魚才醒過來。她看見自己的頭枕在我肩上，立刻挺直了身子。下車后，她有些惆悵地說：“如果以后每天都這么開心就好了。”我嗯了一聲，心里有一絲慌亂。

幸運的是，駱小魚并沒有發現自己的手帕不見了，進房門后她就直接去洗漱，從衛生間出來時，我看見她的長發扎上了一塊新的手帕。

那夜，我睡得很晚。

那包手帕就壓在我枕頭下，淡淡的櫻花香蕩漾在夜色中。我在黑暗中睜開眼，想著自己的心事。從小我就是靦腆的人，加上事業不順利，所以我一直沒有勇氣去尋找愛情。可是駱小魚，這個見證了我生命中最落魄時刻的女孩，卻在我的心海泛起了波瀾。

正當我沉浸在對愛情的美好遐想中時，命運正悄然露出波譎云詭的一面。駱小魚復試發揮失常，名次急劇下滑；更慘的是，由于是同等學力，復試還沒開始，她就輸在了起跑線上——按照校方規定，同等學力考生要被扣去10分基準分。這樣一來，原本排名很靠前的她，一下子變得岌岌可危。當時，她很痛苦，而我又何嘗不是?我很想對她說跟我走吧，可是，我是一介窮困書生，拿什么來維持安定的生活?拿什么來呵護她贏弱的雙肩?

忐忑、猶豫、彷徨。

終于，5月到了。我被錄取，駱小魚落榜。