聽楊絳談往事

多年來，楊絳曾先后出版了《干校六記》《我們仨》等大量記敘性的回憶文章，但吳學(xué)昭通過3年刨根究底式的發(fā)問，仍挖掘出許多楊絳此生難忘的回憶：就讀東吳大學(xué)時(shí)期，楊絳曾以“洋囡囡”的綽號聞名全校。至于初見錢鐘書，則是楊絳此前從未敘說過的“一見鐘情”。

一味淘氣未收過情書

楊絳以往的作品中除了一篇《遇仙記》，很少有專門寫到她在東吳大學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)生活，《聽楊絳談往事》填補(bǔ)了這個(gè)空白。

在東吳求學(xué)時(shí)，楊絳還是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。東吳1928級英文級史出自她的手筆，1929級中文級史則是她的第一篇散文。

身為大家閨秀又是才女，可她全然未脫孩子般的淘氣。據(jù)楊絳回憶，在東吳時(shí)，除了戲曲、歌詠、器樂演出外，她還很得意自己善于“削水片”，“一片薄磚或瓦片拋出去能在水面上跳十幾跳。”至于大學(xué)時(shí)早上7時(shí)45分的第一節(jié)課，楊絳由于貪睡，往往起床后臉也不洗，用濕毛巾撈撈眼角就上課去了。同學(xué)替她留一個(gè)大饅頭下課吃，她還用饅頭皮捏成一條蛔蟲，放在同學(xué)的筆記本上嚇人。同學(xué)不敢碰，她就拈來“阿乎”一口，咬下半截……

當(dāng)時(shí)還有小報(bào)流傳說，追求楊絳的男同學(xué)有孔門弟子“七十二人”之多，可當(dāng)吳學(xué)昭問她“在東吳是不是收到許多情書”時(shí)，卻被楊絳斷然否認(rèn)。她說：“從沒有人給我寫過情書，因?yàn)槲液芤槐菊?jīng)。我倒常收到男同學(xué)的信，信上只囑我‘你還小，當(dāng)讀書，不要交朋友’以示關(guān)心。有一次，一個(gè)男同學(xué)假裝喝醉了，塞給我一封信。我說，‘你喝酒了，醉了?——信還給你，省得你明天后悔。’所以，我整個(gè)在東吳上學(xué)期間，沒有收到過一封情書。”

與錢鐘書是“一見鐘情”

在家庭傳記《我們仨》中，楊絳曾詳細(xì)敘述了她與錢鐘書的婚戀過程，卻未像《聽楊絳談往事》中所說的那樣，提及他倆初次見面便有一見鐘情的感覺。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，楊絳北上清華借讀。來到北京的當(dāng)晚，她就見到了錢鐘書。兩人在古月堂前打了個(gè)招呼，便各自走開。不過這次偶然相逢雖只是匆匆一見，甚至還沒說過一句話，卻令彼此相互難忘。楊絳告訴吳學(xué)昭，她和錢鐘書都非常珍重這第一次見面，書中提及“因?yàn)榘⒓?楊絳小名)和錢鐘書相見之前，從沒有和任何人談過戀愛。”

盡管錢鐘書的表弟孫令銜告訴表兄，楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已經(jīng)訂婚，但錢鐘書就是存心要和楊絳好，他還寫信給楊絳，約她在工字廳客廳相會(huì)。見面后，他開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳則說：“我也沒有男朋友。”至此，兩人雖沒有互傾愛慕，卻從此書信往返，及至以后林間漫步、荷塘小憩，開始了長達(dá)60余年的愛情生活。

楊絳溫情脈脈地回憶了她與錢鐘書在牛津“讀書比賽”的故事，幾可媲美于李清照夫婦“翻書賭茶”的文壇雅事。而在別人印象中“書呆子”氣十足的錢鐘書，在生活上對楊絳也是噓寒問暖、關(guān)懷備至。“鐘書一向早睡早起，阿季晚睡遲起。在牛津住入新居的第一天早晨，鐘書大顯身手，烤了面包，熱了牛奶，煮了‘5分鐘雞蛋’，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭，阿季又驚又喜。從此早餐便由鐘書負(fù)責(zé)制作，這個(gè)傳統(tǒng)還持續(xù)到老。”

勸費(fèi)孝通別“知難而上”

既然楊絳在和錢鐘書相見之前，從沒有和任何人談過戀愛，那么錢鐘書的表弟孫令銜又為什么說楊絳有男朋友呢?原來，孫令銜指的是楊絳的昔日好友費(fèi)孝通。楊絳回憶說，在與錢鐘書交好后，曾給費(fèi)孝通寫過一封信，告訴他：“我有男朋友了。”費(fèi)孝通某日竟來清華找她“吵架”，因?yàn)樗J(rèn)為他更有資格做阿季的“男朋友”，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选６M(fèi)孝通早在轉(zhuǎn)學(xué)燕京前，就曾問楊絳，“我們做個(gè)朋友可以嗎?”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。”費(fèi)孝通很失望也很無奈，只得接受現(xiàn)實(shí)。

吳學(xué)昭說：“有一次我告訴楊先生：某報(bào)大字標(biāo)題‘費(fèi)孝通的初戀是楊絳’，卻沒有什么內(nèi)容。楊先生當(dāng)即說：‘費(fèi)的初戀不是我的初戀。讓他們炒去好了，別理它。’”她還在書中披露，錢鐘書去世后，費(fèi)孝通曾去拜訪楊絳，楊絳送他下樓時(shí)說，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”

但費(fèi)孝通有新作出版，仍送楊絳“指正”，有時(shí)也派女兒或身邊工作人員探望楊絳。“一次楊先生來我家串門，也讓我陪她到同院的費(fèi)老家坐坐，對他的多次問候表示謝意。費(fèi)老沒想到楊先生親自登門，興奮得說個(gè)不停，時(shí)近正午，定要留飯。楊先生卻推說我家已做準(zhǔn)備便匆匆告辭。”楊絳這次旋風(fēng)式的訪問，心意到了，禮貌周全，前后用了不到20分鐘，令吳學(xué)昭深深感佩楊絳對費(fèi)孝通始終做一個(gè)“普通朋友”的一貫堅(jiān)持。