每個日本人多少都修練了一些面道,雖非面道七段、八段,也能念一些面經。除了自許為拉面通之外,更有拉面王、拉面評論家、拉面博士、拉面學會、拉面研究所、拉面博物館、拉面用語基礎知識……
說起拉面,若不知對方拉面信仰有多堅定,最好先說一句“拉面之理深奧無窮”較保險,因為說不定對方是將拉面當藝術對待,這年頭拉面苦行僧滿街都是。
拉面在日本登堂入室,儼然被視為一大重要國民料理。而超越小吃層次,其實只是大約1994年以后的事。那是第一次拉面黃金時代,而現在則為第二次拉面時代。在此之前,日本人是不很瞧得起拉面的,年輕人之間,前輩一定會忠告晚輩:和女朋友約會,再怎么小氣,也不可帶女友上拉面店,拉面店黑暗,油氣黏重,而且面湯會濺到衣服上,味道又往往乏善可陳,一無是處。但是風水輪流轉,最近,早稻田大學出的一本約會指南里有3種行程都把拉面店列入。除了拉面形象提升之外,為了吃拉面或許得排隊,像是回到戰后廢墟時代排隊領配給糧食的處境,兩人會發生相依為命之情,拉面難民身份促使感情發酵加濃的作用不可忽視。
我從前的住處和現在的住處皆為拉面激戰區,所以耳濡目染了一些拉面學,也經??吹皆S多拉面朝圣者耐心地在排長龍。反正日本人排隊隊伍不會亂,是很有希望的,許多日本人看到有人排隊便先站到隊伍里,再問是在排什么。因此有的連鎖店為了制造隊伍,會先花錢請人排隊。這種職業排隊人叫“櫻花”,為吸引人。有些名店我覺得名不副實,說不定就是櫻花招攬來的。
每家拉面店均有許多傳說,像用的海帶是羅臼的,雞骨用的是巖手縣南部雞,叉燒肉片是鹿兒島黑毛豬,柴魚是高級蕎麥面店才用的,醬油是最高級的東丸薄曰(淡味醬油)、鹽是伯方天鹽,蔥則是名為“那須美人”的白蔥,甚至手打面條的棒子是孟宗竹做的等等,萬般講究。最為深奧的還是湯,每家店都有許多秘方,基本上是豬骨、雞骨及海產品,但最近也流行混牛肉或牛骨的,至于如何去腥,則用蔬菜或香料、魚干等,要熬數小時或數十小時,則要看店主的頑固程度等等。反正每一家店要做出一鍋不同凡響的湯,都有一段長長的故事,許多拉面迷其實是為了這些傳說而千里迢迢上門的。因此有些拉面專家鼓勵入門者先喝湯再吃面,拉面能否感動人,是由湯決定的。
我的朋友佐藤是超級拉面狂,每日至少吃一碗拉面,年度最高紀錄達500碗,拉面筆記堆積如山。他最恨現在拉面網頁過多,拉面信息過剩,害他疲于奔命,再怎么吃也有吃不完的傳說的店,只好每周訂一個主題,如“醬油味的魚干系”或“鹽味的雞骨系”。為了吃更多拉面或是感受拉面的美味,佐藤每次都故意在前一站或前兩站下車,然后走路到店里,制造了這個時代難得的空腹感,在吃到第一口面或喝第一口湯時,腦內便會分泌出快感物質,是天下之至福。
據佐藤的說法,像他及有經驗的名面店拓荒者,大抵還沒進店便知道這家店是不是像樣的店,從傳到店外的味道、堆在門邊的面箱或垃圾堆的紙盒鋁罐,便可判斷該店是用哪家制面廠的面,或是各種材料是否真的全為天然材料,而非化學調味。有的店在接受采訪時能說善道地侃了一大套哲學及傳說,但是事實上偷工減料,用一些業務用調味品湊數;比起相信傳說,人最好還是相信自己的嗅覺、味覺乃至視覺等,像有些店什么面單都有,最好別進去。
許多人錯以為吃到難吃的拉面便有權利生氣,其實進了不對的店,當然是自己要負責的。佐藤說:“拉面和女人一樣充滿賭博性,在店主端到你面前為止,你不知道會吃到一碗什么面,女人或許是得賭人生,但拉面也得賭肚子,有時會有超乎想像的一個拉面物語展現在眼前,會令人高興地想就地起舞呢?!?/p>
對拉面癡情的佐藤所有價值皆以拉面為單位計算,像一場電影是1800日元,至少可吃兩碗拉面,所以絕對舍電影就拉面;打一次小白球,則代價近20碗拉面,根本免提。這種拉面人生想要別的女人配合也不容易,不過佐藤說:“美食本身就是奢侈的嗜好,比起法國菜等,拉面是很廉價劃算的嗜好,除了自己身體多吸收些鹽分、有腎臟病之虞以外,不會連累別人。”
拉面和壽司、河豚都是每個日本人自有一家之言的3種食品,每個人都能相當自信地數說其魅力,而且一定要帶自己的親朋友去自己推薦的店。
日本的拉面歷史不過半世紀,但是近幾年來突然一舉將源自中國的此一玩意發揚光大,日本拉面除了以鹽、醬油、味噌3種味道為大分類外,還有以地區為區分的。日本南北狹長,區域性差距甚大,最近一二年流行和歌山拉面、(北海道)旭川拉面、山形拉面等,據說今年因為材料及健康的要求,將是鹽味拉面的天下,而新潟拉面(魚干濃湯系)將會流行;不過比起地方味道拉面來,未來還是個人品牌的世界,即某某人創作的拉面。
拉面生態進化至此,實在令人嘆為觀止,而且最近有不少法國菜師傅投身創作拉面的行列;原本女人不容易進出的拉面店也都逐漸改觀,裝潢雅致,有像吃懷古料理般的拉面店出現。但即使拉面魔力十足,即使拉面濃湯或清湯的味道會讓人喝了對店主肅然起敬,即使是面道八段或九段的人推薦的逸品拉面,而像圣誕節或重要的邂逅紀念日,我仍是不會想去吃拉面的,因為日本的拉面店往往是無言埋頭苦吃的世界,店主額頭的汗水是會沖淡愛情幻境的浪漫的。