我們光明的未來

2008-12-31 00:00:00宋暉

商界·時尚 2008年12期

2008年11月4日，非裔候選人奧巴馬在大選中獲勝，成為美國有史以來第一位黑人總統。在這之前長達20個月的競選活動中，奧巴馬的選舉口號“Stand For Change!被越來越多的支持者書寫在橫幅上，席卷了整個美國。一首名為《改變》的歌也在競選集會上被人們反復傳唱：“如果所有的規則和誓言都被打破，艱難的時刻已經來臨，你想改變嗎？”

這首歌的作者，Tracy Chapman，也是一個非洲裔美國黑人。她在選舉日接受BBC的采訪時說：“這是意義非凡的一天。”作為上世紀80年代以來最具社會影響力的民謠歌手，她的歌唱生涯始終和美國社會的變遷緊緊聯系在一起。

和許多獲得成功的美國黑人一樣，Tracy Chapman出生于一個貧寒的藍領家庭。少年時因為天資聰穎而獲得助學金，進入了一所左翼人士開辦的私立高中學習。在那里，她得到了最初的思想啟蒙，開始嘗試著創作歌曲來表達自己對社會不公的抗議。這些歌在師生中很受歡迎，學校還發起募捐為她買了有生以來第一把像樣的吉他。之后，Chapman來到波士頓的夫茨大學攻讀人類學專業，并開始在廣場、餐廳和咖啡館里演唱。為她贏得最初聲譽的那些歌就是在這段賣唱生涯中寫成的。1988年，24歲的Chapman發行了她的首張專輯。這張用她的名字命名的唱片一開始并沒有得到應有的重視，這些飽含政治意識的質樸民謠聽起來更像是來自60年代早期而非享樂主義興起的1988年。

1988年6月的一天，一場慶祝南非黑人領袖納爾遜#8226;曼德拉誕辰的盛大音樂會在倫敦舉行。籍籍無名的Chapman被唱片公司推薦參加演出，但是只被安排在主舞臺側面的一個小型舞臺上做暖場演唱。那天晚上，原定在主舞臺演唱的黑人巨星Stevie Wonder因為意外的設備問題臨時取消了演出，舉辦方匆匆讓Chapman上臺救場，因為她只需要一把木吉他就可以唱歌。面對現場7萬名觀眾和發往全世界的電視直播，略顯生澀的Chapman演唱了兩首歌，就奇跡般地征服了全世界的歌迷。那張被人冷落的處女專輯在之后的幾天內登上了Billboard 排行榜榜首，并為Chapman贏得了兩項格萊美獎。

那兩首大獲好評的歌曲是異常激進的《談談革命》和直指現實的《快車》。在《談談革命》里，Chapman用樸素的語言和簡單有力的旋律，直接道出了人民的呼聲：窮人們就要開始一場革命為自己的權利抗爭。在反映小鎮青年生活的《快車》里，Chapman以一種平靜的敘事語調演繹了底層青年的苦悶和憧憬，用一個動人的愛情故事折射出全球貧富分化的殘酷現實，獲得了廣大民眾的強烈共鳴。專輯中的另一首熱門歌曲《我能擁抱你嗎？寶貝》是一首真摯憂傷的愛情歌曲。這張專輯基本上確定了Chapman此后的創作和演唱的基調，即針對現實的尖銳批判和關于個人情感的真摯表達。這些歌就像一雙銳利而溫柔的眼睛，注視著周遭的現實也關注著內心，始終如一的是Chapman仿佛洞悉世間的質樸歌聲。在她的歌聲里，黑人所特有的堅忍、優雅和謙和融為一體，帶給人們一種如沐春風般的親切感受。

在接下來的17年里，Chapman陸續發行了6張個人專輯，在民謠的基礎上嘗試了各種不同的器樂配合，也得到了或好或壞的評價。但這些歌里貫穿始終的真摯情感和日益成熟的思辨精神從未讓追隨者們失望。

奧巴馬當選一周之后的11月11號，Chapman的第八張個人專輯面世，它有一個鼓舞人心的名字——《我們光明的未來》。這樣的安排當然不會是一個偶然。

當選舉日沸騰的煙花消失在天空里，平靜下來的人們要面對的依然是危機重重的每一天。奧巴馬所允諾的那個光明的未來是否會真的實現？在這張新專輯里，我們聽到Tracy Chapman和所有的美國人一樣，對國家的未來懷抱著一種審慎的期待。他們知道，這是一次劃時代的勝利，但也僅僅是一個新的開端。