張三的婚禮

快過年的時候，民工張三覺得自己該結婚了。結婚本來不是什么特別的事，他所在的這座大城市，每天都會有上百對的新人在各式各樣的花車簇擁之下走入洞房，那些新娘子身上漂亮的婚紗讓張三的女朋友羨慕得舌頭都長了幾寸。看著女朋友那副饞相，張三打心眼兒里覺得難過。

女朋友是進城來之后認識的，不漂亮，漂亮的女孩子不會在飯館洗盤子更不會嫁給張三。與她同來城的女孩子，有的給大款當了小蜜；有的去干一天掙幾百元的好工作去了；最次的，也嫁給了在城里做生意的小販。只有她，還像剛來那樣，蓬著枯黃的頭發在小飯館里混日子。張三就是常來飯館蹭湯認識她的。張三這種寒酸客人，是老板娘最討厭的。

其實，除了太窮之外，張三這人其實并不討厭。為了能在寒冬臘月向老板娘討一口熱湯泡飯，他時常免費為飯館運煤倒泔水，這些力氣活沒能感動老板娘，卻感動了和他一樣苦著的鄉下妹子，他們相愛了。張三覺得萬分幸福，他發誓要讓女孩子跟了自己之后，能夠幸福。

經過兩個月的籌劃，他們在三環路之外的農舍里找到了一間月租金100元的房子，這間這座城市最便宜的房子將耗去他們月收入的五分之一，接下來，他花錢買了涂料，將那9平方米的小屋粉刷了一次，小屋雖然還是那么黑暗，但畢竟干凈了不少。因為房子太小，床又太貴，他們只買了一塊床墊放到地上。這已使張三和他的未婚妻非常滿足了，因為從小到大，這張床墊已是他們睡過的最好的床了。

之后，他們決定去照一張照片做留念，他們換上干凈衣服來到公園里，照相之前，張三特別囑咐攝影師，一定要把遠處一幢高樓照進去，因為去年他就在那里做工，而且險些摔死。

喜酒照例是要擺的。摳門的飯館老板娘破例優惠張三，8折為他擺一桌。張三想了半天，決定還是只要了半桌，倒不是他想省錢，而是他實在想不出，在這城里近一千萬人中，有誰會來赴他的喜宴。最后，終于有三個工友和鄰近的一位打工的詩人來赴宴，大家真誠地為張三高興。

因為沒當地身份證，他們沒有辦結婚證。沒有結婚證的新娘也是新娘，她不漂亮的臉上洋溢著漂亮的笑容。在喝第一杯酒之前，由新郎致辭。張三臉憋得通紅，說：“只要鍋里還剩一碗稀飯，我都會讓你先撈干的……”

眾人笑了，新娘哭了。流著淚的新娘幸福地用散裝白酒和低檔煙向大家表達謝意。在她舉瓶敬酒的時候，她身后的馬路上，一列長長的迎親車隊浩浩蕩蕩地掠過，那轎車里的新娘子，頭上的花瓣隨風飄揚著……

蘇明亮/薦