2008年8月17日全球矚目的美國“飛魚”菲爾普斯,在北京奧運會上演繹了獨攬八金的傳奇。他也因此超越了“水怪”施皮茨在1972年慕尼黑奧運會創下的單屆七金紀錄。加上雅典奧運六金,他個人奧運金牌總數也史無前例地成為十四塊,成為了現代奧運會112年歷史上一屆奧運會獲得金牌最多的運動員。
面對今日被鮮花和閃光燈團團圍繞的菲爾普斯,也許只有他的家人知道他成長過程中的艱辛。在學校,菲爾普斯因為大耳朵以及口吃,被同學反復嘲笑。他的母親曾回憶道:“我兒子的成長并非一路坦途……剛開始是他的大耳朵,然后是他的長手臂,在哪里菲爾普斯都不可避免地被關注?!庇幸淮?,菲爾普斯在世人面前談起他當時被深深地傷害了,別人的嘲笑成了他的噩夢。除了獨特的生理結構被人嘲弄外,另一個更大的打擊也來了:“在幼兒園,他的老師就經常對我說,邁克爾不能安靜地坐著,邁克爾不能安靜,邁克爾根本不能集中精力?!庇?2年教師經歷的黛比苦澀地回憶說:“當時我說,也許他感到了厭倦。”但黛比得到的卻是冷冰冰的回應:“你的兒子不可能做好任何事情。”不久,菲爾普斯被診斷出患了ADHD——注意力缺陷多動癥,他應該終生接受藥物治療,但是兩年后,他就不再服藥了。在Speedo泳衣的發布現場,他媽媽回憶說:“有一天,離開泳池后,菲爾普斯告訴我,‘媽媽,我再也不想吃藥了,我的伙伴們都沒有吃,我能自己解決。’”
俗話說“天生我材必有用”。早在菲爾普斯童年時期,他特異的體型便引起了游泳教練的注意。在最初的訓練中,游泳教練察覺到邁克爾的恐懼,便允許他仰在水上四處漂浮。這讓他最先學會了仰泳。邁克爾的教練還對邁克爾的母親說,她的兒子是罕見的游泳天才。邁克爾能很好地領會指導,喜歡刻苦訓練,憑借自己修長的四肢和大大的手腳,他游得越來越好。他的體型天生就是做游泳運動員的料,他的大手大腳就像是水中的槳,雖然蝶泳是他的拿手項目,但他在各種項目中都表現出了自己的優勢。
菲爾普斯訓練刻苦是因為他憎恨失敗。他7歲開始游泳,但直到11歲教練鮑曼和他父母談過以后才開始認真對待這項運動。他回憶說:“如果沒有發揮自己的最佳水平,我就會不停地去想它,上學的時候想,和朋友在一起的時候想。這樣會讓我發瘋的?!币淮?,12歲的菲爾普斯輸給了一個和他同齡的男孩,他厭惡地抓掉對方的擴目鏡,一下子扔過游泳池的平臺。教練鮑曼告訴他,下次如果再輸給同齡孩子,他不允許做出類似的行為。鮑曼說:“他克服了這個壞毛病,因為從此他再也沒有輸給任何同齡的游泳選手了?!?/p>
鮑曼和菲爾普斯的關系并不總是愉快,至少這位被菲爾普斯稱為“第二父親”的男人透露:“他有時會挑戰我。”當然這是開玩笑,“菲爾普斯很尊敬我,在我們訓練時,他從來不會質疑我。在訓練中,也許多數人會說,‘明天再做吧。’但我總會強調,‘不,就是今天做?!贿^菲爾普斯很少用我提醒。”
在鮑曼剛剛成為游泳教練時,即使是條件不錯的孩子也很難適應他的訓練強度,訓練結束時,他們往往都筋疲力盡。“我以前的確熱心過頭了,”鮑曼回憶說。不過,菲爾普斯在 11歲時就能跟著鮑曼的節奏,并以自己特有的調整方式來完成訓練。“他的最強之處就是在壓力下放松并集中精神的能力。壓力越大,他的表現就越好——這真是太罕見了,”鮑曼不由得贊嘆道,“他總是能在最關鍵的時刻發揮出最佳狀態?!狈茽柶账惯€具備另一種能力,就是可以忍受“比世界上其他任何游泳運動員所經受的都要更‘魔鬼’的訓練”。