吹兵

三毛，臺灣女作家，華人世界最具影響力的女作家之一。

1943年生于四川重慶，本名陳平，三毛為筆名，她曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的《三毛流浪記》；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般。只值三毛錢。

幼年時期的三毛就表現出對書本的愛好，五年級下學期第一次看《紅樓夢》，初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面打下了堅實的基礎。

曾就讀于中國文化大學哲學系。也曾留學歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠加納利島，并以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回臺后，曾在文化大學任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。

一九九一年一月四日清晨去世。享年四十八歲，確切死因至今仍是一個謎。雖去世多年，但每逢祭日仍有大批讀者自發紀念。

那天上學的時候并沒有穿紅衣服，卻被一只瘋水牛一路追進學校。

跑的開始以為水牛只追一下就算了的，或者會改追其他的行人。結果它只盯住我鍥而不舍地追。哭都來不及哭，只是沒命地跑。

好不容易逃進了教室。瘋牛還在操場上翻蹄子踢土。同學很驚慌，害怕牛會來頂教室。

展操播音機里沒有音樂，只是一再地播著：“各位同學，留在教室里，不可以出來，不可以出來!”

我是把那條牛引進學校操場上來的小孩子，雙手抓住窗子的木框，還是不停地喘氣。就是那一天，該我做值日。值日生的姓名每天由風紀股長寫在黑板上。是兩個小孩同時做值日。那個風紀股長忘了是誰，總之是一個老師的馬屁鬼，壓迫我們的就是她。

瘋水牛還在操場上找東西去頂。風紀股長卻發現當天班上的茶壺還是空的，就逼我去廚房提水，不然就記名字。另外一個值日的小朋友哭了，死不肯出去。我拎了空水壺開門走到外面，拼著命就往通向廚房的長廊狂奔。

等到水壺注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的門邊，望著遠處的牛，想到風紀股長要記名字交給老師算帳，便唏唏噓噓地哭了起來。

就在這個時候，清晨上操去的駐軍們回來了。駐軍是不久以前才從臺灣南部開來臺北，暫住在學校一陣的。

軍人來了，看見一只瘋牛在操場上東頂西頂的。根本也不當一回事。數百個人笑聲震天地不知用上了什么陣法，將牛一步步趕到校外的田野里去了。

確定牛已經走了，這才提起大茶壺，邁三步停兩步地往教室的方向走去。也是在那么安靜的走廊上，身后突然傳來咻咻、咻咻喘息的聲音，這一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦!牛就在背后。

咻咻的聲音還在響，我不敢動。

覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看。發現兩只暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆地瞪著我，眼前一片草綠色。

我站了起來——也是個提水的兵，咧著大嘴對我啊啊地打手勢。他的水桶好大，一個扁擔挑著，兩桶水面浮著碧綠的芭蕉葉。漆黑的一個塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看去透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得明明是個孩童。

我用袖子擦一下臉，那個兵，也不放下挑著的水桶，另一只手輕輕一下，就撿起了我那個千難萬難的熱水壺，做了一個手勢，意思是帶路，就將我這瘦小的人和水都送進了教室。

那時，老師尚未來，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問那人——什么兵?那個啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上劃——炊兵。“炊”字他寫錯了，寫成——“吹兵”。

后來，老師出現在遠遠的長廊，我想趕快跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他握手，他將我的手上下用勁地搖到人都跳了起來，說不出有多么歡喜的樣子。

就因為這樣，啞巴做了我的朋友。那時候我小學四年級。

每天早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了“火”，又寫“炊”與“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟地做號兵狀。那一陣，對一個孩子來說，是光榮的，每天上課之前，先做小老師。

后來，在班上講故事，講啞巴是四川人，當兵之前他在鄉下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產，老娘叫啞巴去省城抓藥，一把給捉兵的捉去掮東西。這一掮，就沒脫離過軍隊，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來了臺灣。

同學們聽呆了。老師在結束時下了評語，說啞巴的故事是假的，叫同學們不要當真。

天曉得!那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字、猜來猜去拼了很久才弄清楚的真實故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發，將我的衣服拉扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想。想他未曾謀面的女兒就是眼前我的樣子。

以后做值日生提水總是啞巴替我提，我每天早晨到校和放學回家，都是跟他打完招呼才散。

家中也知道我有了一個大朋友，很感激有人替我提水。母親總是擔心滾滾的水會燙到小孩。

也不知日子過了多久，啞巴每日都呆呆地等，只要看見我進了校門，他的臉上才嘩地一下開出好大一朵花來。后來，因為不知如何疼愛才好，連書包也搶過去代背，要一直送到教室門口，這才依依不舍地挑著水桶走了。

啞巴沒有錢，給我的禮物，總是芭蕉葉子，很細心地割，一點破縫也不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子墊板，我拿來鋪在課桌上點綴，而老師，總有些憂心忡忡地望著我。

也有禮物給啞巴，不是美勞課的作品，就是一顆話梅，再不然放學后一起去坐蹺蹺板。啞巴重，他都是不敢坐的，耐心用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他當當心心地做，從來不跌痛我。

有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我，我跑上去，掌心一打開，里面是一只金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌里。

那是生平第一次看見金子，知道那是極貴重的東西。

啞巴很認真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我伸手。我嚇得很厲害，拼命搖頭，把雙手放在身后，死也不肯動。啞巴沒有上來拉，他蹲在地上寫——不久要分別了，送給你做紀念。

我不知如何回答，說了再見，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見一個大個子低著頭，呆呆望著自己的掌心，不知在想什么。

也是那天回家，母親說老師來家庭訪問了。家庭訪問是大事，一般老師都是預先通知，提早放學，由小朋友陪著老師一家一家去探視的。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什么錯，幾乎擔了一夜心。而母親，沒說什么。

第二天，老師很慈愛地叫到我，低聲問我結識那個挑水軍人的經過。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么錯，反而慌得很。當老師輕輕地問“他有沒有對你不軌”時，我根本聽不懂什么叫做鬼不鬼的，只覺老師誤會了那個啞巴。“不軌”一定是一種壞事，不然老師為什么用了一個孩子實在不明白的“鬼”字。

選自三毛文集《傾城》