盲人國

這篇小說，以科幻的身份被列入英國傳世文學作品名錄。這在世界文學史上是件了不起的事情。

H.G.威爾斯(1866—1946年)，英國著名作家，二十世紀初英國現實主義小說三杰之一。被譽為“科幻界的莎士比亞”。威爾斯的多部科幻作品。不斷被好萊塢翻拍成電影，如著名的《世界大戰》、《時間機器》。《盲人國》是威爾斯的短篇代表作，也是科幻文學界最著名的作品之一，小說含義極深，值得一再品味。

努涅斯是一個山民，聰敏而有膽識，被一批前來厄瓜多爾攀登巴拉斯考托培克的英國人雇為向導。這一行人爬到這座山最后一個懸崖底下。于雪中在一處巖架上建立一個棲身所。夜里。努涅斯失蹤了。天亮時，可以看出他失足跌落的痕跡——他是朝東邊滑落的，一直跌到一個懸崖的邊緣，再從那里掉下。

但是在大堆雪中跌落千尺的努涅斯沒死。他摔得暈眩，卻連一根骨頭都沒折斷，人滾到一個較不陡峭的山坡上，埋在白皚皚的雪堆里。他從雪堆中掙扎出來，看到下面另一處陡峭的懸崖有一道狹窄巖縫，一個陷于絕境的人可能就會冒險從那里爬下去。

他并不特別困難地爬了一陣之后，到達一個樹木蔥郁的山坡，在山坡后面，這個峽谷豁然開朗，遠處有連綿的草地，他瞥見草地上有一簇石舍。在高處，有一道墻把這個山谷環繞起來。

他終于走出峽谷口，到達一片陽光照耀的平原，那些房子看起來很奇怪。和他所熟悉的安第斯山區那些雜亂無章的村莊不同，那些石舍成行分列在一條異常潔凈的街道兩旁。房子正前面都有一道門，但是看不到一扇窗。

近在咫尺之處，三個用扁擔挑著桶的人沿著一條小路走來。努涅斯大喊一聲，那三個人停下腳步。把臉朝這邊轉動。但是他們似乎沒看見努涅斯。努涅斯又大喊一聲。“這些傻瓜一定都是瞎子。”他想。

他終于走近他們的時候，那三個人并排站著，用耳朵對著他。他看見他們的眼瞼都閉著而且凹陷，好像里面的眼球已完全萎縮。

“是一個人，”其中一個用幾乎聽不懂的西班牙語說道，“一個人，或者是一個鬼——從巖石上面下來了。”

努涅斯邁著很有自信的腳步走上前去。他立刻想到關于那個湮沒無聞的盲人谷的所有古老故事。也想起了一句古老諺語：在盲人國里，有一只眼睛的人就是王。他跟他們打了招呼。

“他是從哪里來的，彼德羅兄?”一個人問道。

“我從山那邊來，”努涅斯說，“我來自波哥大附近，那里有十萬居良、市區很廣大，在視力之內看不見盡頭。”

“視力?”彼德羅喃喃低聲說。

那三個人同時朝他逼近，令他大為吃驚。他向后倒退。躲避他們伸出的手指，但他們很利落地把他抓住。然后在他渾身上下摸了一陣。他們認為他那兩只眼睛和眨動的眼瞼是很怪的東西。

“一個奇怪的動物，柯里亞，”彼德羅說，“我們領他去長輩那里。”

“我看得見。”努涅斯說。

“看見?”

“對，看見。”努涅斯轉過身去，被彼德羅的桶絆倒了。

“他的感官還有缺點，”第三個盲人說，“他絆倒了，又說些沒有意義的話。你牽著他的手走。”

“隨你們的便。”努涅斯說，他由人牽著走，不禁縱聲大笑。到了村子里，那些人把他推入一間漆黑的房間。幾位比較年老的人開始詰問他，努涅斯向他們描述他從其中跌落下來的那個偉大世界。但他所說的，他們既不信，也聽不懂。這些人和眼睛所看見的世界已經隔絕十四代了，外間世界的故事和那些看得見的東西的名稱都已經從他們的心中消失。

努涅斯覺察到這種情形，就靜下來傾聽。最年長的盲人向他說明，這個世界(指他們的山谷)最初只是巖石中一個空洞。然后出現了無生命、沒有觸摸能力的東西；然后出現了駱馬和其他幾種野生動物；然后出現了人，最后出現了天使，人可以聽到天使歌唱和拍翅聲，卻摸不到它。努涅斯對他所描述的天使大惑不解，后來才想到是鳥兒。

那些長輩繼續向努涅斯說明他們如何把時間分為溫暖和寒冷兩部分，溫暖的時間宜于睡覺，寒冷的時間宜于工作。

他們給他拿來一碗駱馬奶和一些粗糙的堿面包，然后離開，讓他睡覺，直到晚間的寒冷把他們喚醒。又開始另一天。但是努涅斯根本沒有睡。

“喂，波哥大!”一個聲音從村子那一邊喊他，“到這里來。”

他聽到就站起來，走到外邊。他要一勞永逸地向他們表明有視力的人能做多少事情。他偷偷地離開小路。向旁邊走了兩步。

“不要踐踏草地，波哥大，”那個聲音說，“那是不準的。”

努涅斯停住腳步，大吃一驚。發出那聲音的人沿著小路朝著他跑過來了。“你是要人把你像個小孩子似地牽著走嗎?你走路的時候難道聽不見路?”努涅斯笑了。“我看得見路。”他說。

“沒有‘看’這個字，”那個盲人躊躇了一會兒說。“不要再說這種傻話了，跟著我腳步的聲音走。”

努涅斯跟在后面，有些兒氣惱。“我的機會會來的。”他說。“難道沒有人告訴過你們，在盲人國里，一只眼睛的人就是王?”

“什么是盲?”那個盲人漫不經意地回過頭來間道。

四天過去了。到了第五天，這位“盲人之王”仍被他的子民認為是一個又笨又無用的外人。他們過著簡單而辛勞的生活。他們衣食無缺，很注重音樂和歌唱，他們也有愛情和小孩。

在他們那個有秩序的世界里，一切東西都適合他們的需要。他們的感官已經變得非常敏銳，可以在十二步之外聽到一個人的心跳；他們能像狗那樣輕易憑氣息分辨人。

一天早晨，兩個盲人和努涅斯在一起坐著，他想向他們表明視力的實際價值。

他看見彼德羅朝他們走來，當時還距離很遠，聽不到聲音，也嗅不出氣味。“過一會兒，”他告訴他們說。“彼德羅就要來到這里。”剛說完，彼德羅就轉過身朝圍墻走去。彼德羅并沒有來到，他們都嘲笑努涅斯。

他打算把他們之中的一個打倒地上，借著公平的格斗來表明眼睛的功用，他抄起鋤頭。他們都站著戒備，耳朵朝著他聽。他感覺到無可奈何的恐怖，連忙逃出村子。

他斜穿過一片草地，留下一條踐踏的痕跡，然后坐在小路旁。有些人拿著鋤頭和棍子，朝他走來，他們一路上時常停下。用鼻子嗅聞，并且傾聽。“波哥大!”

一個人喊道，“波哥大!你在哪里?”

他大聲回答：“瞧，我在這山谷里要做什么就做什么。”

他們摸索著前進，可是走得很快。那情形很像玩捉迷藏，除了一個人之外，所有的人都蒙住眼。忽然間，他發覺自己置身在追逐者所構成的_個大弧形陣線內。“我要傷害你們了。”他說，由于情緒激動而抽搐著喘氣。“老天在上，我真要傷害你們了。”

他開始朝著那個包圍圈的一個缺口跑去。盲人們也揮舞著鋤頭和棍子在跑。他聽到身后有腳步聲，發現一個大個子向前沖來，對他發出聲音處揮擊。他膽怯了，急忙轉身，在驚慌中朝圍墻的一個小門口逃去。到了墻外。他絆倒在巖石上。他在那里躺下。抽噎地喘氣。

這場政變就此結束。他在外面待了兩天兩夜，沒東西吃，也沒遮蔽。最后，他爬到墻邊大聲喊叫，直至兩個盲人從門里出來。

“我瘋了，”他說，“但是我的感官有缺點。”他們說這樣就比較像話了。他們問他能不能“看見”。

“不能，”他哭了——因為現在他身體很虛弱，而且病了。“那是傻話。那兩個字毫無意義!”

于是努涅斯變成了盲人國的公民，那些人都慢慢和他熟了。其中有他的主人葉考布，在不生氣的時候是個和藹可親的人。有葉考布的侄兒彼德羅。還有葉考布的小女兒麥迪娜·莎洛泰。她不大受人尊重，因為她那閉起的眼瞼不像山谷中一般人凹得那樣深，但在努涅斯看來，她的眼睛好像隨時都可以再張開；她的睫毛很長，大家認為是一種破相。努涅斯卻認為她很美。

有一次，在一個休息日的集會里，他們兩人并肩坐在朦朧的星光之下，他的手落在她手上。大膽地把那只手握住，她也緊握回報。

從那次以后，他每有機會就和她談話。不久他就向葉考布和長輩們要求娶她為妻。

這件事情最初遭遇到激烈反對。青年男子都很憤怒，認為這會敗壞他們的種族。后來一位長輩想出一個辦法。他說：“波哥大的眼睛有毛病影響了他的頭腦。他的眼睛鼓脹，眼瞼能眨動。因此他的頭腦經常在煩躁激動。動一次手術就可以除去那些有刺激作用的物體。”

“你總不會要我喪失視力吧?”他問她。“我整個的世界都是視覺的賜與。美麗的東西……花、夕陽……和你。單是為了看見你那可愛的臉，就應有視力。”

“有時候我希望，”她說，“你不要這么講。我知道我的面容很秀美——但是現在……”“你的意思是說——你認為——如果我同意這件事——我會更好些?”他終于說。

她伸開雙臂摟著他，大哭起來。“噢，你答應就好了!”她嗚咽著說。

在進行手術前那一星期，努涅斯一點都睡不著。在他享有視力的最后一天開始，的時候，他和麥迪娜·莎洛泰單獨在一起幾分鐘。

“明天，”他說，“我就看不見了。”

她緊握著他的手。“他們不會使你多痛的。而且，我的檀郎，你是為了我而受這痛苦的。”他最后一次看她那可愛的臉。“再見。”他低聲說。

他打算前往一個人跡罕至的地方，青草地上開著白花，真美，他將待在那里，直到犧牲的時刻來臨。但當他抬起頭來，看見早晨像個身披金甲的天使，于是他繼續前行，往上走，出了墻垣。到達那些巖石上面。他開始往上爬……日落時，他已經爬到很遠很高的地方。衣服撕破了，四肢血跡斑斑，他身上有多處瘀傷，但他恬然躺在那里。夕陽的紅光逐漸消逝，黑夜來臨，他仍然在寒星下怡然自得地躺在那里，面露笑容，感到欣慰。因為自己已經逃出了本想在那里為王的盲人山谷。

選自《英國短篇小說大師》

鏈接：科幻大師：H.G.威爾斯

一只從天而降的鐵罐打破了“我”安靜的生活……火星人從罐子里爬出。開始侵略人類……

——H.G.威爾斯

1866年的英國正處于維多利亞時期。這年的9月21日，赫伯特·喬治·威爾斯出生在倫敦城外的布羅姆利肯特小鎮。他的家庭屬于下層社會。父母都是所謂的下等人。父親約瑟夫是個花匠，母親莎拉則是貴婦人的女仆，夫妻倆用一生的積蓄開了一家叫做阿特拉斯屋的瓷器店，可惜生意一直不好。小威爾斯是在商店的地下室里長大的，對那里的記憶就是陰暗和骯臟。他經常透過頭頂上方的窗格觀察來往行人，所以永遠也忘不了從這個特殊角度看到的世界的樣子。

威爾斯7歲那年摔斷了腿，當時的常規療法就是綁上石膏躺幾個月。在這段日子里，他每天只能躺在床上看書，書籍為他開啟了廣闊的天地。這是一個轉折點，從此威爾斯愛上了讀書，與書為伴的生活令他想像力飛翔。10歲時，他就開始寫小說、畫插圖，《沙漠雛菊》是保存下來的惟一一部早期作品。它既是部小說，又是部連環畫，展示了威爾斯在孩提時代嫻熟的寫作和繪畫技巧，即使在今天的人看來都很難相信這出自一個孩子之手。盡管威爾斯擁有天賦，但他的未來依舊黯淡。

由于家里的瓷器店瀕臨破產，莎拉不得不再去做女傭，13歲的威爾斯也被迫輟學，來到倫敦的“羅杰斯和丹耶商行”當學徒。維多利亞時期的英國，學徒生活不僅黑暗而且令人沮喪。他們工作時間很長。通常從早上7點一直要干到晚上8點。威爾斯對自己所干的活一點也不在行，經常遭到批評。又因為他在工作時間看書，賬目也記不好。三個月后。他就被商行解雇了。

威爾斯沒有回到布羅姆利肯特，而是去找母親。當時，他母親在一個叫做上花園的鄉村住宅里做管家。在莎拉又開始考慮該讓兒子去干什么的時候，威爾斯已經跑遍了上花園的各個地方，包括圖書館。在那里，他讀完了斯威夫特和笛福的游記，這些作品給他留下了深刻的印象；他還閱讀了柏拉圖的《理想國》，從此懂得了用批評的眼光去審視世界。最重要的是，上花園的生活讓威爾斯看到了19世紀英國的上層社會。威爾斯渴望自己能成為其中的一員。當然這個愿望并不容易實現。

四個月后。莎拉把威爾斯從上花園送到南海布業中心去當學徒。14歲的威爾斯就這樣走到了一個可能成為他終身職業的崗位上，可這份工作與他的天賦和夢想沒有絲毫關系。一年后，他覺得再也無法忍受了，便從南海布業中心步行30英里來到上花園，然后對母親說：“我干不下去了，我要離開那里。”莎拉根本無法相信，在她看來布商是個很好的職業，但她知道兒子是認真的，便勉強同意了他的請求。

威爾斯在米德赫斯特小鎮找到了一份助教的工作，在這所語法學校里他要全天授課。即使這樣。他也會抓緊所有空閑時間學習，威爾斯竟然在兩年內學完了所有的課程。并且獲得了所有科目的獎學金，包括化學、物理學、天文學、地質學、植物學等科目。最后，威爾斯贏得了倫敦一所大學的獎學金，一個曾經以為不可能的夢想變成了現實。

18歲時，威爾斯通過奮斗終于從父母所屬的下層社會脫穎而出，進入大學學習。大學畢業后，威爾斯在倫敦當記者，在寫作之外還兼了兩份教書的工作。由于母親莎拉離開了上花園，父親也一直失業在家，威爾斯必須供養他們。而且他要供養的不僅是父母，還有在學生時代愛上的伊莎貝爾。過度的工作和緊張使威爾斯的身體崩潰。1893年他開始咳血，醫生診斷他患上了肺結核。威爾斯做出了一個冒險的決定：放棄記者工作，集中精力創作一部關于一架能在時光中旅行的機器的書。到1895年時他已經為這部關于時空旅行的小說花了7年時間。這本最終命名為《時光機器》的小說獲得了巨大的成功。雖然威爾斯只得到了100英鎊的稿酬，但他從此確立了自己的聲望。

在《時光機器》后，威爾斯開始了一連串令人眼花繚亂的創作。在5年的時間里，他先后完成了《大戰火星人》、《攔截人魔島》、《隱形人》和《最先抵達月球的人》等小說，確立了現代科幻小說這一文學體裁。威爾斯設定了科幻小說的主要框架，同時他的科幻小說涉及廣泛的科學領域，這是空前的創舉，因此他被人們稱為“科學小說”之父，以區別于其他科幻作家。

威爾斯已經有足夠的能力養家，并把患病的母親接來同住。盡管他獲得了成功，但母親莎拉依然覺得兒子當年放棄受人尊敬的布店職員工作是個錯誤。

1946年，他死于肝癌，享年79歲。人們用隆重的葬禮紀念他。他認識的人幾乎都參加了葬禮，甚至包括前妻伊莎貝拉。葬禮結束后，他的兒子將他的骨灰撒進了大海。威爾斯結束了他那令人驚嘆的時光之旅，“我是英國人，但我算是早期的人類。我一直被流放在我所渴望的國際社會之外。我愿意向無數代人之后的那個更好、更廣闊的世界致敬!或許日后，在那個世界中會有人愿意回顧并感激來自我這個祖輩的敬禮。”