九洲體育館七日記

第一日 2008年5月20日

朝陽暖暖地斜鋪在路上，北京顯得格外的靜，耳旁似乎還在回響昨日的笛鳴。我的心也很靜，一如這個早晨。一周來，自己的情緒經(jīng)歷了憤怒、焦慮、內(nèi)疚、恐懼……現(xiàn)在終于平息了下來，思路也漸漸清晰。

安縣的大壩裂了口子，我們臨時把目的地改為綿陽。當(dāng)時并沒有太多感覺，只是回京后才意識到這應(yīng)該就是第一次死亡的威脅信息。也許，隔離的機制在這一刻就已經(jīng)啟動，保護自己的情感，保障自己的工作能力。

從首都機場到雙流機場，一路上彌漫著平靜而沉重的空氣。這一路上接觸到的志愿者，讓我感覺到職業(yè)的壓力，無法容忍自己有半點兒的懈怠，除了努力工作，沒有別的選擇。

第二日 2008年5月21日

安頓下來，已過午時。不遠(yuǎn)處，應(yīng)該就是九洲體育館了，還亮著燈，很靜。

一覺醒來，天已明，雨下了一夜，還沒住。我們的周圍，是大片大片的水田。老鄉(xiāng)們早早就下地插秧了。秧是那么的綠，生出無限的希望。

進入九洲之前，我們邀請了早到的同行一起交流。大家都很認(rèn)真，很投入，很有愛心。讓我敏感的是，每個發(fā)言人幾乎都說了“我有一個成功的案例……”這次災(zāi)難，讓心理學(xué)浮出水面，卻又立時陷入一片混亂。災(zāi)后一周，需要有“成功的案例”嗎？臨出發(fā)前，同行諫言:“此時，切忌和災(zāi)民建立深度的治療關(guān)系，他們已經(jīng)失去一次客體，當(dāng)治療師在關(guān)系建立后不得不離開，又是對災(zāi)民的一次創(chuàng)傷。”話語猶在耳旁。

九洲里里外外好幾圈災(zāi)民，雖擁擠，卻不悲慘。大人們?nèi)宄扇海e聊打趣;孩子們高興地追逐玩耍，室外的一角，所有的健身器材邊上都擠滿了孩子，秋千更是幾乎被蕩到了天上。這種祥和只是表面現(xiàn)象，下面暗藏不安。后面和災(zāi)民的接觸證實了這一點。白天有事可做有書可讀，掩蓋了大家脆弱的心;到了晚上夜深人靜的時候，可怕的場面又會闖入記憶，讓人無法入睡，痛苦難耐。

貌似雜亂的災(zāi)民，其實是有秩序的，多是按鄉(xiāng)按村居住。我們走近一個組，簡易的編織袋“屋頂”下面擠滿了二三十個男女老少，聊起來才知道，這原來是一大家人。當(dāng)知道我們的身份后，棚子下面明顯動了起來，起初的那種死寂瞬間消散開去。剛才躺和半躺的男女都坐直了身子，挪向我們，眼睛也放著光。他們盡情地表達(dá)著心中的怨氣和不滿，激烈得我們都不知道應(yīng)該把眼光落在誰的身上。我們靜靜地接納、承受他們的所有宣泄。印象最深的是，他們很不喜歡一些志愿者的態(tài)度。有的志愿者來幫助他們的時候，帶著明顯的施舍、救助和高高在上的姿態(tài)，這讓他們非常不舒服。話里話外，能明顯感受到他們需要的不僅僅是物資上的幫助，更需要尊重。這種自尊，強烈地彌漫在這個大家庭中——他們在九洲的生活必需品都是自己從北川帶來的;就連家里最小的孩子，也每天去收集空瓶子，賣了錢去買西瓜。他們用西瓜款待了我們，很像是平日里的串門，我們聊得很投機，像是多年的老朋友。臨走時，他們說一定要回到北川，回到原來家的位置，歡迎我們以后去做客。

第三日 2008年5月22日

早上起來，空氣中彌漫著重重的水氣。我們的志愿者并不是相關(guān)專業(yè)的大學(xué)生，甚至連心理學(xué)的課程都沒有上過。來川之前，我已經(jīng)明晰我此行的目的就是把盡可能科學(xué)的對創(chuàng)傷的理解傳達(dá)給大家，讓大家能夠更合理、更系統(tǒng)、更科學(xué)地為災(zāi)民做點兒事情。基于這樣的考慮，我采取了帶教的形式。先是給大家講解了這個時期心理干預(yù)的基本原則和技術(shù)，然后讓志愿者嘗試去鑒別、訪談，同時我進行現(xiàn)場督導(dǎo)。經(jīng)過一上午的帶教，志愿者學(xué)會了初步的訪談技術(shù)。他們的心理學(xué)感覺很好，提出了很多很好的觀點。

下午，我們把隊伍中的一位教授托朋友買來的書和玩具擺在體育館邊上的草坪上。不多會兒，吸引來不少五六歲的孩子，還帶來了爸爸媽媽爺爺奶奶。孩子們或開心地玩玩具，或認(rèn)真地看書，而大人靜靜地陪在邊上，輕聲地嘮著家常。這時，我才發(fā)現(xiàn)，天早已放晴，陽光暖暖地照在大家的身上，很像所謂的“療愈之光”。我們也散坐在其間，并得到了意外的收獲。在這之前，我們的主要工作方式是主動走到災(zāi)民中間，主動尋找話題，主動篩選我們自認(rèn)為需要幫助的人，比如喜歡自己玩耍的小孩、喜歡抱玩具的母親、臉上有輕傷的人……然后主動地開展心理輔導(dǎo)。在某個階段，這樣的方式的確是有效的。但隨著心理志愿者越來越多地來到災(zāi)區(qū)，心理輔導(dǎo)有時候變成了一種負(fù)擔(dān)。所以，有時候，災(zāi)民會表現(xiàn)得不那么配合，甚至?xí)行┓锤泻偷钟|。而此時，無論是大人還是孩子，都很自然地開始和我們交談。我們心理工作者的角色變得模糊了，但交談卻變得流暢自然了。我們恍然，這正是他們的需要，他們需要的正是溫暖的陪伴。我們的志愿者做得非常好，他們靜靜地陪在孩子的身邊，或是聽孩子用玩具講故事，或是非常配合地陪孩子玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，有的把孩子摟在懷里讀書給他們聽，有的和孩子追跑著玩。

太陽慢慢地變斜，樹的影子也被拉得老長老長。突然，一群孩子沖進了草坪，還沒等我們反應(yīng)過來，書和玩具已被瓜分一空，草坪上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜呛⒆?。每個孩子的胸前都貼著一個紅色的心形logo，還有的系著紅領(lǐng)巾。他們是帳篷學(xué)校的學(xué)生，剛剛放學(xué)。放學(xué)的喜悅和往常沒有什么不同，這很讓人欣慰。原計劃五點就把東西收回，可是當(dāng)看到大家津津有味地看著書玩耍著，真的不忍打擾，而是靜靜地在一旁欣賞。時不時的，有些家長把孩子叫回去吃飯，還是和平時沒有什么不一樣。

這一刻，夕陽很好，心情很好……

第四日 2008年5月23日

在九洲待的時間越長，就越擔(dān)心，看到同行有一些不合理的干預(yù)細(xì)節(jié)。最常見的就是很多非專業(yè)人員，進到九洲以后，抓著孩子就問地震當(dāng)時的情景，把高高興興的孩子硬是問到泣不成聲。也包括一些專業(yè)人員在運用成型技術(shù)的時候沒有考慮到此時的心理發(fā)展特點，比如讓孩子畫出當(dāng)時的情景。當(dāng)然，專業(yè)人員最大的問題還是把災(zāi)民當(dāng)做日常心理咨詢工作中的來訪者，進行深入的咨詢，并且在有限的時間內(nèi)，和孩子建立穩(wěn)定的關(guān)系。我迫切地感覺到需要把大家組織起來進行交流，這樣才能形成合力，共同把這件事情做好。在九洲，一共有八支來自不同機構(gòu)和省份的心理救援隊。這一天，我主要的任務(wù)就是和每一家機構(gòu)去溝通。第一家就幾乎把我打蒙，冷漠拒絕的態(tài)度讓我長時間沒有緩過神來。整合很難，但同行的態(tài)度是我始料不及的。眼看晚飯的時間就要到了，我越來越焦急。一邊是對自己努力的懷疑，一邊是強烈的責(zé)任感。最后，我下定決心，一定要做下去。

案例督導(dǎo)會的通知發(fā)到了每一家機構(gòu)。開會的時間一分分逼近，我的心越來越緊張，不知道會等到些什么。七點半，時間到了，我們志愿團的團員圍坐在帳篷外，沒有一個外人。一只手落在我肩上，說:“沒事，我們開始吧?！本o了緊下頜，我也覺得可以開始，至少有我們自己。我的開場白接近尾聲的時候，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾個人朝我們走來。是他們，我真的很高興。督導(dǎo)會進行了兩個小時，大家都很投入，案例也很讓人心碎。結(jié)束時，夜已經(jīng)很黑了。今晚一共有五個機構(gòu)來人參加，我很開心，但心里的石頭還是沒有落下來。我并不知道，效果如何。

第五日 2008年5月24日

夜里，我們又收到其他機構(gòu)的求助電話，進入體育館對兩個災(zāi)民進行了緊急干預(yù)。一個是病假下來的搶險戰(zhàn)士志愿者，一個是因思念兒子而歇斯底里的老母親?；氐綆づ駮r已經(jīng)很晚了，所以起來時，天已經(jīng)不早了。

上午工作的時候，一家心理援助機構(gòu)過來問，今天是否還有督導(dǎo)會，并表示他們愿意來主辦。這個信息讓我心里的那塊大石頭徹底放下了。時間安排在中午，參加的心理工作者達(dá)到了四十多人，在各色帳篷之間的綠地上圍了大大的一個圓圈，煞是壯觀。今天的案例的主題是“替代性創(chuàng)傷”，我發(fā)現(xiàn)在座的居然有一小半人從來沒有聽說過這個詞語。討論結(jié)束后，大家都很輕松地笑著散開，能明顯感到，每個人都有不同程度的釋放。原來緊繃的同行，都恍然，我們助人者，首先要做好的就是幫助自己;只有保護好自己，才能更好地幫助別人。是啊，是時候來關(guān)愛一下自己了?？吹酱蠹业尼尫?，我也釋放了。我們當(dāng)場決定，晚上集體到鎮(zhèn)上洗個澡。這個晚上，我們很開心，很放松，我們除了洗澡，還吃了火鍋，喝了啤酒，玩了殺人游戲，對了山歌。這一夜，大家都睡得格外香甜。

第六日 2008年5月25日

我們做得越來越少，越來越不“專業(yè)”了，把更多的時間花在了陪孩子玩耍上。我們玩得很開心，也很辛苦。今天，我開始為“志愿者”這三個字自豪了。

體育館內(nèi)出現(xiàn)了越來越多的孩子志愿者，他們在幫著做諸如發(fā)資料之類的事務(wù)。有很多孩子積極加入了紅絲帶和黃絲帶的志愿團。孩子們說，他們長大后的理想，就是當(dāng)志愿者。我們的大學(xué)生志愿者越來越懂得哪些事情可以做，哪些不可以做，哪些事情是要竭力去阻止的。九洲里面總是有一些不知道是媒體人還是自由人的人，他們裝備著各色專業(yè)或不專業(yè)的攝影攝像器材，把鏡頭對準(zhǔn)這里的孩子和大人。還有人爭著和可愛的或受傷的孩子們合影。我看到我們的一個志愿者堅決地對一個正在拍攝孩子看書的男子說:“如果你要拍孩子，請站得遠(yuǎn)一點兒，而且請征得孩子的同意?！蔽以谝贿叞底詾檫@名志愿者叫好。

中午，我們正在津津有味地吃方便面的時候，突然被一個聲音吸引。是馬路那邊傳過來的，一個瘦小的小女孩，對著我們這邊聲嘶力竭地喊著，像是“拜拜”，又像是“爸爸”?！罢l是她爸爸呀？”有人調(diào)侃道，大家哄笑一片。不一會兒，一個大學(xué)生志愿者站起身來，對這孩子揮手。孩子還是站在原地繼續(xù)喊著。我們意識到這是一個正在離開九洲的孩子。志愿者不得不沖過去，和孩子道別。這樣，孩子才在大人的拖拽下，依依不舍地離開，一路上還是聲嘶力竭的“爸爸”聲。沒有一個人再笑了，取而代之的是默默的淚水，高興，也很難受。

吃完午飯，我們來到北川中學(xué)跟幾個教師和學(xué)生座談。學(xué)校的大門口圍著很多人，其中有一些是來找孩子的。據(jù)說，每一個孩子被領(lǐng)走，對其他的學(xué)生都是莫大的折磨。第一眼見到約好的老師，我的心都碎了。滿眼的血絲、滿臉的疲憊，讓我們都不忍再給他們增添負(fù)擔(dān)了。地震那天，每個老師都帶著自己的學(xué)生往外逃，沒一個例外;每個老師都失去了至少一個親人，沒一個例外。學(xué)校里面看不出任何的不同。但當(dāng)聽說孩子們在經(jīng)歷余震滑坡時的集體尖叫、夜間不斷噩夢不敢如廁等細(xì)節(jié)時，心都痛得擰成一團了。

回到營地，我們經(jīng)歷了青川的6.4級余震。當(dāng)時的大地就好像是海濱的波浪，上面的所有人和物都在隨波晃動，隨之而來的是通信信號的中斷。短短的五分鐘，我們體會到了災(zāi)民的恐懼。加之之前進入北川中學(xué)看到了憔悴的老師們，路上看到的滿街的帳篷，以及深受影響卻仍在做志愿者的當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝?，我的情緒再也無法隔離，被深深地卷入，我立時喪失了工作的能力。

第七日 2008年5月26日

今天是我們離開九洲的日子。身心的確疲憊了，很想回家，但也很不舍。收拾行裝時，發(fā)現(xiàn)還有一盒巧克力，決定送給孩子們。于是我捧著巧克力，繞了體育場整整一周，卻一塊都沒有送出去。我很想親手一塊一塊送到每個孩子手上，因為我需要;但是我沒有，因為我知道，那是我的需要。最后，我把糖盒留給繼續(xù)工作的志愿者，請他們代為安排。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著九洲，保重！

后記 2008年6月12日

距地震已經(jīng)一個月了，我們也從九洲回來逾兩周了。很掛念那邊的人，也很心疼從那邊回來的人。

在九洲時堅強的我，回來后已經(jīng)哭了N次。

第一次，是在成都聽到的那首只會讓人更難受的歌;

第二次，是在回京接受的團體輔導(dǎo)中;

第三次，是在中心的報告會上。

……

后面還有很多次?；貋砗蠛孟褡兊么嗳趿撕芏?，不愿有人問起那邊的情況，敏感電梯的輕微晃動……

我也需要心理輔導(dǎo)，所以補記這篇手記的時候，隱去了很多細(xì)節(jié)，是對他們的尊重，也是對自己的保護。

作為志愿者，我們該回到自己的崗位上了，更有序地為這件事做點兒什么。