鄭淵潔家的“皮皮魯”

小學文憑、開奧迪去打工、16歲炒股、18歲經濟獨立找工作，“鄭亞旗的成長路程這么離經叛道獨一無二，活脫脫就是他老子鄭淵潔的寫照！”外界一致裁定。鄭亞旗聽了這評價，摸摸和他爹一樣的大光頭：明明我要比他帥很多啊！

鄭淵潔總拿我的策劃當耳邊風

“別人都說怎么你創業都離不開你爸，辦《皮皮魯畫報》，開“皮皮魯講堂”，其實都是靠你老子給你寫稿給你講課。別人怎么評價我不管，我只知道如果有個金飯碗你卻要因為所謂的‘骨氣’‘面子’把它廢棄在一旁，才是蠢事。”

2004年9月，時任報社技術部主任的鄭亞旗接到他爹鄭淵潔的電話。放下電話，隱藏身世低調了四年的他決定玩一把高調的辭職。

“你辭職后干什么啊？”同事很關心。“我要做一本雜志，《皮皮魯畫冊》。”“那不是要鄭淵潔的授權才行嗎？”鄭亞旗頭也不抬，就把第一枚炸彈扔出來：“我已經拿到了。”果然引來一片驚呼聲：“你太牛了！連鄭淵潔的授權都能拿到！”

最大的炸彈就該在這個時候爆炸，他神態自若：“因為他是我爸。”

技術部死樣的安靜。直到他收拾好東西走出辦公室，才聽見身后的爆炸效果：“靠！他竟然是鄭淵潔的兒子！”

“鄭淵潔很容易滿足，十年了就在一家出版社出自己的書，覺得一年有個百萬冊的版稅就夠了。他甚至說讀者們背著爹媽偷偷看自己的童話書，才最讓自己有感覺。”鄭淵潔的這些“惡習”實在讓鄭亞旗看不下去，《哈里·波特》算什么？鄭淵潔的書比它好多了！可人家包裝策劃銷售得多好。我就不信重新包裝后的皮皮魯和魯西西勝不了那個戴眼睛的魔法師。

所以鄭亞旗正大光明把創業的重心放在他爹身上。第一份實業是2005年1月面世的《皮皮魯畫冊》，漫畫版的鄭淵潔童話。這事他從十一二歲起就游說對方，可思想前衛的鄭淵潔楞是在文字和漫畫間掙扎了十年。直到當年的讀者都成了政府官員、還特地打來電話提出類似建議時，五十出頭的“童話大王”才下了決心。此時他終于想起兒子似乎在十年間反復提起過此事：這活兒就承包給你鄭亞旗了。

鄭淵潔特守信，從不拖稿，但也反感對方拖稿費，哪怕遲了一天發稿費，他也會六親不認中止合作關系。鄭亞旗自然不會去犯這忌。不延誤稿費的合同固然讓鄭淵潔開心，可寫了20年的童話，還從沒哪個主編編輯敢斃他的稿子，兒子卻一遍又一遍把他的稿子打回來。“你看看，你的文字根本沒有一點畫面感，你讓別人怎么畫？”《皮皮魯畫冊》惟一的主編鄭亞旗板著臉訓斥編輯部惟一的文字作者鄭淵潔。

連續被槍斃多次，當爹的終于發作了文人臭脾氣：“再槍斃，你就不怕我不給你寫了！”主編回頭在卷堆里翻了翻，拎出存底的合同：“有合同在。而且你敢嗎？”

我不敢。鄭淵潔在心里哀號，然后自我安慰：我不吃虧，文字版，漫畫版，以后再出書了，我就可以拿三份版權費嘛。

其實我一點都不“叛逆”，都是鄭淵潔教育出來的。

“我沒上過幼兒園，在進小學前接受的都是鄭淵潔的‘愛和平等’啟蒙教育。上學了看到老師因為學生沒有帶課本就說他們長大了只配吃大便，覺得很震驚。所以我的‘叛逆’其實是鄭淵潔的勝利，他先下手為強，所以打敗了傳統教育觀。”

1984年，兩歲的鄭亞旗擁有了當時夢寐以求的交通工具——一輛幼兒兩輪自行車。兩歲的孩子對當爹的充滿敬畏和崇拜，所以交通工具都要向當爹的看齊——至少這輛自行車和鄭淵潔的摩托車看起來都一樣，都是兩輪。

鄭淵潔的摩托車每天都要加油，“你這是干什么？”兒子第一次見到加油的情景，很是驚奇。“這是給車喂飯。”這個理由很有想象力，并且具有延展性。鄭亞旗在得到自行車后，把這個動作照搬到愛車身上：每天一杯的牛奶，會有半杯都倒在自行車上。

給愛車奢侈地喂了幾個月的牛奶后，兩輪車被鄭淵潔主動升級成豪華四輪“敞篷車”：“這車有超級發動機，不用吃飯的。”沒有訓斥，也沒有阻止，鄭淵潔覺得維護兒子的想象力比什么都重要。

“人活著要有尊嚴，要懂得愛和自由。”為了證明這一點，鄭淵潔以一己之力和小學教育對抗。

鄭亞旗念的是重點小學，班主任是優秀教師，年年期末考試都會漏題給學生。為了分數漏題與分數是最不重要的東西，這顯然是一對矛盾體。鄭亞旗回到家找鄭淵潔釋疑問：“你說老師漏題對嗎？”“不對，那是作弊。”當爹的自然捍衛自己那套理念。“既然不對，那你告訴校長去。”“我不敢。”當爹的示弱了：兒子在學校一天，就是人家手里的人質一天，萬一老師讓全班同學孤立他，鄭亞旗就被毀了。

但鄭淵潔也總能找到小小反抗一把的機會。他研究兒子的課程表，如果覺得哪天的課無聊了，便寫張請假條帶兒子出去玩。逃課是不對的。鄭亞旗有些底氣不足地反對當爹的提議，卻得到一個狡黠地安慰：“我們這不是逃課，叫‘罷課’。”

小學畢業考試時，鄭淵潔終于找到出泄題惡氣的契機——他不敢去告校長，可他能帶著兒子考低分。

班主任提前把區里的升學統考卷子發給學生。鄭淵潔和鄭亞旗一起分析哪道題大概會有多少分。正式上考場時，鄭亞旗按照分析的結果故意考了一個62分，拖全班的平均分。

考完試第二天，鄭淵潔征求鄭亞旗意見：咱退學。兒子點點頭，當爹的拉著他回家了。

這和鄭淵潔的童話故事結尾截然不同：當全班同學都變成聽話的兔子以后，穿著厚厚兔子衣服的皮皮魯終于在誠心祈禱之下被同化成了兔子。“老虎都是一只一只，綿羊才是一群一群。”而被鄭淵潔脫了兔子衣服的鄭亞旗只能當老虎了。

18歲前他教育我，18歲后我改造他。

“小學二年級，他就告訴我：18歲前，你要啥有有啥，18歲后，你要啥沒啥，還得養我。現在，我是他老板，是他的合作伙伴，我要給他發工資，這樣也挺好嘛。18歲前他是我老子，他說了算，可18歲后，他還得被我改造呢。”

給兒子辦理退學手續時，鄭淵潔的想法很簡單：如果自己教育鄭亞旗失敗了，還有他老子在，他還可以像他老子一樣當作家。

鄭亞旗的中學教育從每天下午開始，三節課。主要科目是鄭淵潔親自編寫的《鄭家菜》，參考了從小學到高中的十部標準教材。次要科目包括法制課《皮皮魯和419宗罪》，創新和懷疑課《腳踏實地目空一切的貝塔》、哲學課《魯西西和蘇格拉底對話錄》、性知識課《你從哪里來，我的朋友》、道德課《羅克為什么不是狼心狗肺》、安全自救課《再送你100條命》等等。而考試，是鄭亞旗自己設計的一張卷子。如果他能用這份卷子考倒鄭淵潔，便是考試合格了。

三年后，鄭亞旗畢業了。他開始為鄭淵潔布置的另一項考試做準備：最高學歷是小學文憑的鄭亞旗將在18歲那天獨自生存。

生存的資本不是文憑說了算。15歲和人搞網站建設，接一筆單就是四萬塊錢，第一桶金賺了多少，鄭亞旗自己都說不清，“反正很多。”16歲一領到身份證，鄭亞旗就拿著借條找他爹借錢：“借我十萬，我要去炒股。”你才16歲，懂什么叫炒股嗎？萬一虧了，你拿什么賠我？當爹的一保守，必然要遭到鄭亞旗的鄙視：“你這叫投資知道不？你現在不肯投資，以后老了我拿什么養你？”

炒股的過程被鄭淵潔諷刺了幾句：“他就是老太太炒股，膽子小，賺點就還，第一次才賺了1000塊錢，馬上就還給我。”但債務人終于趕在獨立日前還清了十萬元欠款還賺了一筆。如此，雖然工作一時半會落實不了——北京戶口＋小學文憑？招聘單位拿看火星人的眼神仰視他；雖然最窘迫時還在超市搬過雞蛋，一箱掙五毛錢，但租鄭淵潔房用他家水電氣的費用不用愁了。

幾個月后，18歲的鄭亞旗在報社技術部上班了，再幾個月后升了總監，又一年后升主任。站穩了腳，鄭亞旗有實力去教育當爹的了。兒子玩電腦十多年，可他爹竟然還堅持用筆和紙來寫作，恥辱！“你怎么不試試用電腦寫作，環保，省時，再開個博客，交流起來也方便。”他攛掇鄭淵潔先習慣用電腦碼字，然后習慣上網，然后習慣每天更新博客，定時更新個人網站內容，最后，他慫恿鄭淵潔與電視媒體打交道，錄節目、講脫口秀。但最大的成功，當來自“皮皮魯講堂”的創辦。

2007年，鄭淵潔去聽了一堂作文輔導課，回家后很得意向兒子炫耀：“我決定開個作文班了，我以前給你寫的教材比那些名師高多了，他們那也叫教孩子寫作文？”

鄭亞旗的臉色略略有些發青：開個作文輔導班的事，我給你說過很多次了，可你總擺譜，覺得自己是文學家不是教育家，現在人家一堂40分鐘的課就讓你改變主意。鄭淵潔老忽略我的遠見計劃、鄭淵潔老被別人說服、鄭淵潔太容易在“小打小鬧”中滿足……忍無可忍的鄭亞旗當即拍板：“租胡同旮旯的小學教室辦學？你名人朋友來了都會覺得掉檔次！你鄭淵潔講課就得要最豪華的環境！租房子，就要交通方便、大氣、能體現身價的現代城！”

“那多貴啊！”童話大王忍不住肉痛。可當穿著兒子淘汰給他的八成新夾克，兜里同樣來自兒子的二手手機，打開手提電腦——兒子用了才半年就折價賣他了，九折價格不商量。他站在講臺上得意地看用崇拜的眼光注視他的孩子和家長們，忍不住在心里得瑟：站現代城的教室里，感覺真是不一樣！

采訪手記·童話外的“皮皮魯”

我總是忍不住試圖要把鄭亞旗和皮皮魯掛上鉤。鄭淵潔寫皮皮魯時，兒子總是能在故事中看到自己的影子。因為鄭淵潔總說：鄭亞旗，幫我想個不一樣的創意。那時的鄭亞旗也總是很激動參與到創作過程：讓我好好想幾天。

皮皮魯的故事終結于小學，鄭亞旗的人生也是從小學畢業的那天起180°大轉彎。再出現在人前時，皮皮魯是個科學家了，鄭亞旗則成了他爹的“經紀人”，很認真經營鄭淵潔這塊金字招牌。皮皮魯只是個故事，而鄭亞旗才是現實。

然后我又發現，皮皮魯應該是兩個人的影子：鄭淵潔＋鄭亞旗。鄭亞旗用童年書寫了關于皮皮魯童話的前半章，后半章那個長大了的皮皮魯應該是越老越回歸傳統的鄭淵潔的寫照。他把自己的采訪出版音像等權全班交給兒子，血濃于水的親情超越了當初他提出的“18歲后我就不管你”的規劃；他渴望有個孫子，送給兒子的成年禮物是一輛奧迪和一盒被扎了洞的安全套，甚至連孫子的名字都想好了，“就叫鄭淵潔。”

鄭淵潔說自己是“自閉”，他評價自己的兒子：很好。當年讓兒子退學時，他最大的擔憂是兒子會不會患上同樣的社交自閉癥。還好，兒子頂多只是內向，鄭亞旗的網友遍天下。

鄭亞旗認可了父親的評價，只是這認可是針對那句“還好”還是“內向”，我不得而知，當被要求評價自己的成長方式時，他淡淡應了一句：這不具有可復制性，畢竟鄭淵潔的兒子只有一個。

皮皮魯在童話之外長大，然后淡出了。他的女兒和他的妹妹、鄭亞飛的“魯西西之旅”才剛剛開始：她和魯西西一樣聰慧，但和鄭淵潔一樣叛逆，因為老爹說學校不好，于是她特別喜歡上學。