音樂家都是些什么怪物

一個(gè)叫戈登的英國歌手因?yàn)榘樽喾绞降膯栴}跟樂隊(duì)指揮喬治·弗里德里克·亨德爾起了爭執(zhí)。最后戈登說。如果亨德爾繼續(xù)那樣伴奏的話，他就會(huì)跳到他的大鍵琴上去把它敲成碎片?！班?”亨德爾回答，“你準(zhǔn)備那樣干的時(shí)候趕緊通知我，我會(huì)替你做個(gè)大廣告，相信來看你上躥下跳的人要比來聽你唱歌的人多得多?！?/p>

在參觀德國一所修道院時(shí)，僧侶們邀請意大利聲樂作曲家、教師尼古拉·波爾波拉參加禮拜，以便聽一聽管風(fēng)琴手的演奏?！澳敲矗鄙畟H長問，“您覺得我們的管風(fēng)琴手怎么樣?”“噢。他是個(gè)聰明人?！薄耙彩莻€(gè)慈悲的人?！鄙畟H長插話，“他的淳樸簡直是一種福音?！薄班?，”波爾波拉說，“就他的淳樸而言，我已經(jīng)觀察到了。因?yàn)樗淖笫植⒉恢烙沂衷谧鍪裁础！?/p>

像許多閹人一樣，卡法瑞利(原名加艾塔諾·馬約拉諾，意大利閹伶)很吸引女性。因?yàn)樗扔心行缘年杽傆植粫?huì)讓人懷孕。然而，偷情對他來說還存在著另一種危險(xiǎn)。1728年他被剛回家的丈夫捉奸在床。整晚躲在一個(gè)廢棄的水池里才勉強(qiáng)逃過一劫。染上的感冒讓他幾個(gè)禮拜動(dòng)彈不得。更要命的是，丈夫發(fā)誓要向卡法瑞利報(bào)復(fù)，以至于他不得不逃到羅馬茍且偷生，那位憂心忡忡的愛人為他雇了四個(gè)保鏢。

腓特烈二世非常喜好音樂和文學(xué)，他特別欣賞作曲家門德爾松的爺爺——哲學(xué)家門德爾松，宴會(huì)時(shí)經(jīng)常請他坐在自己身邊。這令一位大使非常嫉妒：一個(gè)平民而且是個(gè)猶太人怎配享受這樣的殊榮?于是他開始向國王挑撥離間，說門德爾松“從不關(guān)心任何人，他會(huì)因?yàn)橐恍┩攵X得自己受到了傷害，進(jìn)而冒犯陛下”。

“我倒是想見見這種情形”，國王說，“不過我沒有任何理由讓他覺得受到了傷害。而且，無論如何他都不會(huì)冒犯我。”

“打賭嗎?”大使問。

“當(dāng)然可以。”國王回答。

“請陛下在下次的晚宴上寫一張紙條：‘門德爾松是個(gè)傻蛋?！缓笥H手簽上您的名字，放在他的桌子上?！?/p>

“我不會(huì)這樣做，這實(shí)在是太粗魯了。”

“只是看看他會(huì)有怎樣的反應(yīng)嘛……而且這張紙上必須簽上‘腓特烈二世’(Frederick the Second)，這樣他事后就不能抵賴說自己不知道這是國王您親自寫的。”

國王極不情愿但是又非常好奇這事兒到底會(huì)怎樣收場，于是按要求寫下了這句話并且簽了名。

夜幕降臨，12人的餐桌已經(jīng)布置停當(dāng)，那要命的紙條放在門德爾松的盤子上，好幾個(gè)客人已經(jīng)被告知了內(nèi)情，大家都等著看這場好戲。

門德爾松坐定后，深度近視的他發(fā)現(xiàn)了紙條。然后把紙條湊到眼前讀了一遍。露出了吃驚的表情。

“怎么啦?”國王問?！拔蚁Ｍ皇鞘裁磯南?，門德爾松先生?！?/p>

“不!”門德爾松說，“沒什么?！?/p>

“沒什么?沒什么您怎么會(huì)那么吃驚呢?我命令您告訴我那是什么。”

“噢，完全不值一提——”

“但是我已經(jīng)命令您告訴我那是什么?！?/p>

“噢，如果陛下命令我的話，我只能說有人居然膽敢利用您開了一個(gè)很惡劣的玩笑，我最好還是不要——”

“利用我?請您別讓我再等下去了，到底是什么呀?”

“嗯。有個(gè)人在這里寫著：‘門德爾松是個(gè)大傻蛋，腓特烈是第二傻蛋?！?Mendelssohn is one ass，F(xiàn)red-erick the second.)”

當(dāng)意大利作曲家多尼采蒂被問到他覺得自己寫的哪部作品最棒時(shí)。他自然而然地回答：“叫我怎么說呢?一個(gè)父親總是更加疼愛跛腳的孩子，而我有太多跛腳的孩子了?！?/p>

費(fèi)爾迪南德·希勒在給李斯特寫的公開信中說：

那晚您在府上為法國文學(xué)界精英舉辦聚會(huì)，當(dāng)然喬治·桑也是其中之一。肖邦在回家的路上對我說：“桑是一個(gè)多么令人反感的女人呀!她真的是個(gè)女人嗎?我表示懷疑?！?/p>

作家喬治·桑有只小狗，喜歡不停地轉(zhuǎn)圈捉自己的尾巴。一天晚上它又故伎重演，于是喬治對肖邦說：“如果我有你的才華，就給這只狗寫一首鋼琴曲。”肖邦立刻在鋼琴前坐下，即興創(chuàng)作了一首降D調(diào)圓舞曲(Op.64)，稱為《小狗圓舞曲》(Va_Ise du petit chien)。

《茶花女》在威尼斯一敗涂地，男中音瓦勒西和其他演員想安慰威爾第(1813～1901)，于是一同去慰問他?？赏柕谥徽f道：“安慰你自己和你的同事吧，是你們沒有領(lǐng)悟我的音樂?！?/p>

扮演過威爾第寫的法爾斯塔夫一角的法國男中音莫雷爾說：“我的費(fèi)用和塔馬尼奧(意大利男高音，威爾第的第一個(gè)奧賽羅)先生是一樣的。如果塔馬尼奧先生要2000法郎一晚，我也要2000法郎。如果塔馬尼奧要1萬法郎一晚，我的報(bào)酬也一樣?！?/p>

正如莫雷爾所知，10萬法郎一晚是塔馬尼奧的要價(jià)；而莫雷爾在斯卡拉的費(fèi)用只有2000法郎，為此。莫雷爾恨塔馬尼奧就像伊阿古恨奧瑟羅那般。才能略勝一籌的伊阿古恨著奧瑟羅，因?yàn)楹笳咧辉诘匚簧险剂松巷L(fēng)。

于是莫雷爾開始詳述男高音普遍的愚蠢，而且暗示自己比這些人要高明許多。

他說：“當(dāng)上帝造出一個(gè)傻蛋，就對他說：‘你應(yīng)該成為一個(gè)男高音。’”

莫雷爾的言辭雄辯而機(jī)智，卻并不恰當(dāng)；而且他斷言沒有理由能說服他接受比塔馬尼奧低的報(bào)酬。

威爾第說：“當(dāng)然啦，像莫雷爾那樣的男中音也許是比男高音更好的藝術(shù)家。而且莫雷爾也肯定比塔馬尼奧有才華。不過鉆石比其他石頭值錢可不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗『?。?/p>

羅西尼跟所有巴黎人一樣，不太買瓦格納(1813～1883，他是除了耶穌和拿破侖外最吸引傳記作家的歷史人物)的賬。

一天，一個(gè)朋友去拜訪羅西尼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在研究《特里斯坦和伊索爾德》的樂譜，于是問他有何高見。

“啊哈，”大師說，“多么美的一部作品啊!我從來沒見過這樣優(yōu)美的表達(dá)、這樣有新意的音樂力量，偉大的歌劇改革家們?nèi)缒?、格魯克、奇馬羅薩、韋伯、梅爾卡丹特、邁耶貝爾——包括我自己，可都沒寫出過這樣美妙的音樂。”

他的拜訪者湊過去，結(jié)果被驚呆了，他發(fā)現(xiàn)羅西尼把瓦格納的樂譜給拿倒了。

這時(shí)。羅西尼又把樂譜糾正過來。瞄了一眼以后說：“啊哈，現(xiàn)在我連哪里是頭哪里是尾也分不出來啦!”

一位女士請主人介紹她認(rèn)識(shí)一位名人時(shí)，用一個(gè)問句開始了對話：“您認(rèn)識(shí)瓦格納先生，對嗎?”彪羅(1830～1894，優(yōu)秀的指揮家、鋼琴家，曾經(jīng)是瓦格納的助手)深深地鞠了一躬。面不改色地回答道：“當(dāng)然啦夫人，他是我妻子的丈夫嘛?！?/p>

一次，勃拉姆斯、戈?duì)柕埋R克(1830～1915，作曲家勃拉姆斯的朋友)、費(fèi)利克斯·西蒙爵士同伊格納茨·布呂爾的父親齊格蒙德·布呂爾一起吃飯，飯后他們開始抽煙。鋼琴上放著伊格納茨最近出版的幾部作品，勃拉姆斯翻了幾頁，突然叫起來：“多么美啊!太美了!”(謙虛的伊格納茨這時(shí)肯定心里美滋滋的)但他接著說道：“我已經(jīng)很久沒有見過這么美的封面了!”

在紐約的一次小提琴和鋼琴音樂會(huì)中。弗里茨·克萊斯勒突然忘了譜。他側(cè)著身子貼近鋼琴，急急忙忙對拉赫瑪尼諾夫(1873～1943，俄國作曲家)小聲說：“我們到哪兒了?”這位鋼琴家一個(gè)音符也沒落下，回答道：“卡內(nèi)基音樂廳。”

選自《音樂逸事》