騾皮商如何變成天文學(xué)家？

20世紀(jì)初的某一天，美國(guó)洛杉磯上空一碧如洗，萬(wàn)里無(wú)云。中午時(shí)分，在洛杉磯附近的威爾遜山腳下，出現(xiàn)了一位年輕的騾皮商，只見(jiàn)他叼著煙斗，肩上趴著一只可愛(ài)的白色小獵犬，正神態(tài)悠閑地趕著騾子往山上走——山上的天文臺(tái)要建造一臺(tái)大型望遠(yuǎn)鏡。而他則負(fù)責(zé)將望遠(yuǎn)鏡的機(jī)械和光學(xué)設(shè)備運(yùn)到山頂。

這位年輕的騾皮商，便是后來(lái)成為著名天文學(xué)家的赫馬森(1891～1975)。不過(guò)，現(xiàn)在他仍然只是一個(gè)不起眼的騾皮商。他出身社會(huì)底層，沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，做騾皮商這個(gè)工作僅僅為了糊口，談不上喜歡，也談不上厭惡。不過(guò)，除此之外他喜歡的東西可就多了，比如喜歡抽煙，喜歡養(yǎng)狗，喜歡打彈子游戲，還喜歡到賭場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。

此刻，年輕的騾皮商正吹著口哨，慢騰騰地趕著騾子向山上走去。起初，山勢(shì)平穩(wěn)，但隨著山勢(shì)越來(lái)越陡峭，他很快便累得氣喘吁吁，等把貨物運(yùn)到山頂時(shí)，他幾乎要累癱在地。超出預(yù)料的勞累讓他突然對(duì)這些冷冰冰的儀器產(chǎn)生了憎恨，忍不住抱怨說(shuō)：“這些人真是吃飽了撐的，為什么要將這堆破銅爛鐵運(yùn)到這么高的山頂呢?”

盡管他的聲音很低，但還是讓旁邊的一位戴著眼鏡、兩鬢斑白的工作人員聽(tīng)到了：“年輕人，可別這么說(shuō)，你知道嗎?只要把這些‘破銅爛鐵’組裝起來(lái)，那可就是世界上最大的望遠(yuǎn)鏡啊!通過(guò)它，我們可以看到非常非常遙遠(yuǎn)的天空。”

赫馬森瞪了這個(gè)倚老賣(mài)老的工作人員一眼，不屑地說(shuō)：“那又怎么樣?”還好，隨即他就意識(shí)到了自己的冒失，于是迅速調(diào)整語(yǔ)氣，輕聲問(wèn)道：“真的可以看得很遠(yuǎn)嗎?那么，能不能看到天堂?”

工作人員覺(jué)得這個(gè)年輕人挺有意思，沖他笑了笑：“天堂?當(dāng)然可以。”

這位老者的話讓赫馬森心中一動(dòng)，從那一刻起，那些“破銅爛鐵”在他的眼中突然變得神圣起來(lái)。第二天，當(dāng)他再次運(yùn)送儀器到山上時(shí)，已不再像頭一天那樣心不在焉了。因?yàn)閾?dān)心心愛(ài)的小獵犬會(huì)影響工作，他第一次將它扔在了家中，甚至在工作時(shí)還破天荒地戒了煙，怕的是一旦煙斗里的火星進(jìn)出來(lái)會(huì)燒壞那些寶貴的儀器。

半個(gè)月后，隨著運(yùn)送工作的結(jié)束，赫馬森作出了一個(gè)重大決定：放棄騾皮商的工作，到天文臺(tái)工作。他的理由很簡(jiǎn)單，甚至有一點(diǎn)孩子氣：“這兒有一臺(tái)可以看到天堂的望遠(yuǎn)鏡。”恰好，天文臺(tái)正缺一名雜工，于是他順利地成為天文臺(tái)的一名看門(mén)人。當(dāng)然，除此之外他還要干一些諸如電工、擦地板之類的雜活。

比起以前趕著騾子給人送貨，天文臺(tái)的工作顯得有些枯燥，不過(guò)他并不在乎，因?yàn)樗F(xiàn)在可以整天和那臺(tái)神奇的望遠(yuǎn)鏡呆在一起了。確切地說(shuō)，是在做完手頭工作后，他可以跑到望遠(yuǎn)鏡前呆上那么幾分鐘。甚至，那些早已和他混熟了的工作人員還會(huì)允許他透過(guò)望遠(yuǎn)鏡瞧上那么一眼。只一眼，就已經(jīng)讓他驚嘆不已了——那是一個(gè)此前從未看到過(guò)的世界，遙遠(yuǎn)、壯觀、美妙得無(wú)法形容。沒(méi)錯(cuò)，這就是天堂!

雖然每次看到“天堂”的時(shí)間都極為短暫，但每天只要看上那么一眼，就足夠他享受整整一天了。每當(dāng)他意猶未盡地回味著“那一眼”時(shí)，一個(gè)念頭就會(huì)抑制不住地冒出來(lái)：如果有一天我也能成為一名望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)員那該多好?他知道，這個(gè)想法是荒唐的，因?yàn)橐运某錾砼c學(xué)識(shí)，這是根本不可能的事。

讓他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，這個(gè)夢(mèng)想竟然很快就實(shí)現(xiàn)了。

一天深夜，值夜班的望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)員突然生了病，臨時(shí)又找不到別的人代替，于是便叫醒赫馬森，問(wèn)他能不能暫時(shí)替代一下。長(zhǎng)期的耳濡目染，赫馬森對(duì)這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡已極為熟悉，因此他第一次獨(dú)立操作便把工作做得有模有樣，甚至不比任何一位專業(yè)的觀測(cè)員差。這位觀測(cè)員對(duì)赫馬森的天文天賦極為驚訝，于是便熱心地向天文臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)提議，由赫馬森來(lái)?yè)?dān)任自己的助手并很快得到了批準(zhǔn)。

赫馬森的人生從此發(fā)生了改變，而另一位年輕人的到來(lái)，則徹底地改變了他的人生。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一位名叫哈勃的年輕人來(lái)到了威爾遜山天文臺(tái)。這位年輕人比赫馬森還小8歲，但已經(jīng)是位小有名氣的天文學(xué)家了。哈勃?jiǎng)偟教煳呐_(tái)就看中了做事認(rèn)真的赫馬森，于是便選定他做了自己的助手，協(xié)助自己在威爾遜山天文臺(tái)進(jìn)行對(duì)宇宙深處的研究工作。

在哈勃的悉心指導(dǎo)下，赫馬森開(kāi)始使用望遠(yuǎn)鏡有目的地觀測(cè)星云。遙遠(yuǎn)的星云既昏暗又模糊，因此要求觀測(cè)者必須十分仔細(xì)、耐心，同時(shí)又要有不怕辛苦的精神。但這些在赫馬森看來(lái)都算不了什么，相反，他還覺(jué)得這是一項(xiàng)非常有意思的工作。他日復(fù)一日、年復(fù)一年地守候在望遠(yuǎn)鏡前，觀測(cè)、記錄、拍照，每一項(xiàng)工作都做得一絲不茍、準(zhǔn)確無(wú)誤。

轉(zhuǎn)眼7年過(guò)去了，赫馬森協(xié)助哈勃的觀測(cè)終于有了重大發(fā)現(xiàn)：“紅移”不僅是某些星系，而且是本星系以外的一切星系都具有的特性。并且，越朝遠(yuǎn)處看，星系的光譜線越移向光譜的紅色一端……在這些觀測(cè)基礎(chǔ)上，哈勃經(jīng)過(guò)大量計(jì)算，最后向世界天文學(xué)界宣布了一個(gè)具有劃時(shí)代意義的發(fā)現(xiàn)——哈勃定律!

哈勃一舉成名，而赫馬森作為哈勃的得力助手，也開(kāi)始在天文學(xué)界嶄露頭角。

結(jié)束了和哈勃的合作后，赫馬森繼續(xù)研究遙遠(yuǎn)的星系，獨(dú)自測(cè)量了遠(yuǎn)達(dá)二萬(wàn)萬(wàn)光年的星系的退行速度。后來(lái)，他又和其他天文學(xué)家利用新的資料，對(duì)哈勃定律進(jìn)行了改進(jìn)，他的一系列成就終于受到了世界天文學(xué)界的矚目，在1975年他去世時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有任何人懷疑他是一位著名的天文學(xué)家了。盡管，他曾經(jīng)只是一名普通的騾皮商。

人生的起點(diǎn)有高有低，但無(wú)論起點(diǎn)多低，都不妨礙他仰望天堂。仰望，可以讓詩(shī)意地棲居于大地的我們走向更加詩(shī)意、遼遠(yuǎn)的人生。

水云間薦自《城市快報(bào)》