與誰人書（三首）

某日，與某某橋河納涼

河面上，漁火似曾相識

它依舊使用的夜晚。并沒有過去

那一晚，我們談論的話題

還在溶解

兩個開放的身體

也顯得無害

分手的時候，夜露微涼

我們坐過的碼頭

又要閑置……

碼頭

那時江面上沒橋。碼頭上擠滿了過江的人，

早晨的霧中。輪船隱現模糊的輪廓

我喜歡它粗大的煙囪，喜歡在搖晃的甲板上和著汽笛尖叫。

假如我是我現在的缺席者，而那個買麻花的婦人又還健在

我會指給你看：她們是老人，我是孩子。

我不是那個男孩多好。這樣

就沒有一部分，從你身體里跑出來

就沒有一艘輪渡，把你擺來擺去。

“我無法活過那艘輪船。”你嘟噥著

追上那個男孩，你們跨過碼頭高高的圍堤

看到織布廠的媽媽，提著鍋爐里的開水下班回家……

與誰人書

我在空氣中收集佚散的成分

我提煉出他們的臉廓、神態和在世的光陰

在同一時刻，我會是非洲土著、唐朝人和愛斯基摩人

而它們剔除的如此干凈沒有一點他們的痕跡

他們也許回到一棵樹內

回到深海、土星、冥王星

或更遙遠的星云

把最后的一首詩留待它們去完成吧

我能成全的世界只能如此

你看暴雨將至大風中收床單的婦女在喊——孩子回家啊。回家……

我端莊地坐著，我的塵世和你的沒有區分。