余音，卻不繞梁！

動態(tài)的鄉(xiāng)村敘述，一直是文學(xué)作品關(guān)注的話題。在這個(gè)敘述中，凝結(jié)了知識分子對鄉(xiāng)村改造的焦慮和渴望。從城市與鄉(xiāng)村的對立到鄉(xiāng)下人進(jìn)城，以及進(jìn)城后的鄉(xiāng)下人返鄉(xiāng)；從對鄉(xiāng)村生活牧歌式的懷戀到現(xiàn)代城市文明對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)侵蝕的批判……在所有這些敘述中，對農(nóng)民精神性探討是動態(tài)鄉(xiāng)村敘述的焦點(diǎn)，小說《1988年曹杰看見的那只老鼠》即是如此。建設(shè)新農(nóng)村，本來是歡天喜地的同舊農(nóng)村說“拜拜”的時(shí)候，歷史的舊面貌也改換了天地，可改來改去，還是有“那只灰白色絨毛，步履穩(wěn)健的老鼠”，具有象征性意義的這只老鼠，就是農(nóng)民精神性的痼疾。

造成小說悲劇的原因也是農(nóng)民精神性痼疾的表現(xiàn)：農(nóng)民日常生活流言蜚語的制造和傳播。林根家的房子原本屬于抽簽抽到的曹杰家，曹爸猜想是林根家給村長塞錢，制造了這場掉包計(jì)，隨后雙方矛盾不斷升級。語言在農(nóng)村日常生活交流中似乎有種特別的力量，一家有難，八方傳言，各種奇怪傳聞和事件產(chǎn)生的興奮期，足以填補(bǔ)各家各戶的無聊，精神的空虛可見一般。農(nóng)民精神缺失的同時(shí)，消解憂愁的安慰劑只是一條狗和一瓶酒。語言流傳更為可怕的結(jié)果是，這種傳言一旦生成，就有難以消除的頑固。村子里傳言林根妻子與林根的哥哥有染，盡管林根自己想不出作案的時(shí)間，不免也漸漸疑慮，最后只能大打出手，傷妻傷己。作為泥瓦匠和木匠的兩家，顯然更相信“邋遢泥水臭漆匠，烏龜裁縫賊木匠”的俗語，林根是木匠，他兒子是賊，偷外鄉(xiāng)人的黃鱔，他哥哥是賊，偷自己的女人，當(dāng)然是順理成章的事情。農(nóng)民缺少知識的同時(shí)，盲目相信俗語的蠱惑，便造成這一悲劇的推動力量。語言的不可溝通也是反思的結(jié)點(diǎn)，特別是林根妻子和曹杰媽吵架的對白，含沙射影的語言撲朔迷離，話中帶刺激起內(nèi)心的惡念，最后以雙方謾罵告終。安德森在《民族國家想象的共同體》中認(rèn)為，語言是社群，甚至是民族國家形成的原因，共同的語言機(jī)制造成共同的想象，在語言傳播中完成民族國家的建構(gòu)。從這個(gè)意義上講，農(nóng)民語言存在的痼疾并不是一件小事。

小說中出現(xiàn)兩個(gè)孩子形象，一個(gè)單純，還沒有完全被世俗的惡所侵染，而另一個(gè)孩子，“看上去很懂事”，精心布置了一場殺人陷阱，恐怖中心中一直回響著魯迅當(dāng)年“救救孩子”的呼喊。孩子生活在雙方父母的不斷爭吵、惡意相加中，完全被籠罩在一片精神空虛的場遇中，遇到問題，解決的辦法竟然和父輩如此的相像，用最簡單而又最直接的辦法解決一切問題。孩子復(fù)仇的心靈被惡所占據(jù)著，這種同歸于盡的思維源于極端的孤獨(dú)。病后母親的成為植物人，父親不堪精神重負(fù)，整日在醉酒中消愁，生活的悲劇落在孩子身上，誰來關(guān)愛他的心靈？看上去懂事的孩子，至死念念不忘的是曹家殺了他爸爸的狗，他的媽媽和大伯根本沒有什么親密關(guān)系。孩子成人化的鄉(xiāng)村思維，還沒有懂得真正的生活意義，就陷進(jìn)世俗的泥淖中慢慢格式化。小說結(jié)尾在寫曹杰多年以后，面對一只老鼠的反應(yīng)，“能踩死就一腳踩死”、“再也不會同情和欣賞一只老鼠”，那股發(fā)自內(nèi)心的憤恨不正象征著徹底鏟除鄉(xiāng)村精神痼疾的強(qiáng)烈愿望嘛？雖然，老鼠有到處挖洞的本領(lǐng)，但是怎么能給它們步履穩(wěn)健的行走空間呢？

小說的鋪墊特別成功，仔細(xì)回味故事的細(xì)節(jié)就能想到前面的鋪墊，讀來絲絲入扣，情節(jié)完滿。小說最后寫曹杰沒有死，就是因?yàn)樽訕s事先說好一人吃蛋糕，一人吃牛肉的戲談，還“幾次接連搶走了曹杰正要去用調(diào)羹去挖來的蛋糕”。而子榮之所以會做牛肉蛋糕，能吊足曹杰全家的胃口，前文已經(jīng)通過子榮吹噓過他媽媽做的蛋糕有多好吃來鋪墊了。文章中，這樣的鋪墊比比皆是。當(dāng)然，老鼠，這個(gè)象征意象的運(yùn)用也頗回味無窮。現(xiàn)代農(nóng)民是被同化的一代，農(nóng)村和城市之間的物質(zhì)生活對立漸漸消解，殘留于農(nóng)民精神上的痼疾卻沒有發(fā)生好轉(zhuǎn)，就像那只“有身份的老太太”式的老鼠一樣自在的生活著。

小說對鄉(xiāng)村農(nóng)民精神性痼疾的反思延續(xù)了五四魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土小說以及八十年代高曉聲“陳煥生”系列的批判精神，這固然是很好的走向。可是，讀完小說以后，不免覺得作者的批判性反思并沒有提供新的元素，也就是沒有挖掘出隱藏在鄉(xiāng)民精神深處為人所少見的劣根性，作家的觀察力并沒有一種獨(dú)到的細(xì)膩與深刻，而是停留在鄉(xiāng)村中較為常見的流言蜚語、殺人復(fù)仇等表象層面。從這種較為苛求的意義上講，作者只是以往鄉(xiāng)土作家的余音，作者所審視的那只“老鼠”也不過是以前鄉(xiāng)土作家早已注視過的“老鼠”，我們并沒有從小說中看到更多的超過以往鄉(xiāng)土小說內(nèi)涵的東西。因此，余音也就沒有繞梁效果了！