一個人的城市

懷念一個來自索隆的朋友

來到這座城市前，我已經被那里的面食吸引。那是一家不大，也算不上潔凈的店面，卻很擁擠。從那些油膩膩的桌面上散發出來的是一股異域的氣息，讓人想起草原與草原上的篝火。第一次帶我來這里的是個印尼的朋友，由于信仰上的關系，他在飲食上恪守著伊斯蘭教的傳統。雖然他看不懂中文，卻能穿過擁擠的城市，不出差錯地將我帶到這里。“拉面”那兩個字是從他張開的十根手指中比劃出來的。當然，我現在對這種食物的偏愛，并非是出于對這個朋友的懷念。我對他的懷念是與他指指點點的交流，還有他口袋里那種甜絲絲的，揉合著丁香花瓣香煙。而我們更多的交談是通過他的助手，一個同樣來自印尼的華人子弟。他告訴我他有嚴重的高血壓，還有嚴重的心臟病。他經常把拳頭握在胸口的地方，然后猛地張開五根手指，嘴里嘭地發出一個聲音。這就是說他的心臟是顆潛伏的炸彈，隨時隨地會了結他的生命。但他笑的時候，潔白的牙齒與粗黑的皮膚每次都讓我領略到了熱帶的陽光，還那種海浪一樣歡快的聲音。

于是，我們頻繁地光臨這座城市，在中午或是晚上的時候，到這家面鋪來吃面，去音像商店尋找英文的CD，要么就去歌廳喝酒。然而他不能喝酒，我不會唱歌，也不喜歡聽人歌唱，他卻喜歡看我喝酒，并且笑咪咪地讓助手轉告我，這是墮落，是罪惡。這個已過中年的異國男人除了唱歌外還喜歡女人，喜歡聽她們的歌唱。從他比我醉得更陶醉的表情上，我看到了一個身處異國的人的孤獨，以及對生命的熱愛。他說他熱愛這個城市，這里有他喜歡食物，有他喜歡的女人，有他的伊斯蘭教堂，還有他沒有過的冬天的寒冷。他說要回去把老婆與孩子接來，這里是一個天堂的城市。可是，我在那年將近元旦那天把他送到浦東機場后，他就像消失進云層的飛機那樣，再也沒在我眼睛里著陸。我不知道他的消失是否與他的心臟有關，我打聽不到一點關于他的消息。而此刻，碗里的熱氣彌漫在我的臉上，這股奇特的蘭州氣味中少了丁香花的芬芳，似乎變得更加純粹了，可我毫無理由地想起了這個朋友。

路邊小店里的法國情調

仍然是這家面鋪，一到下班的時候總讓我的肚子提醒我，那里有我忘卻不了的風味，這是食欲與偏愛對一個人的誘惑。在這方面我真是執著的可以，騎二十分的車，穿過幾近半個城市的馬路，忍受著饑餓與喧囂來到那里。對于一個喜歡沉靜的人來說，這家店里的熱鬧與大街上的人流，都在恰如其分地表達著孤獨在此時所呈現的品質，是一碗面，一杯酒，一個羊蹄所無法表達的。我坐在那里，用舌頭與眼睛品嘗著這個即將來臨個夜晚。三個女孩同樣坐在臨街的一把遮陽傘下，她們大概是附近高校里的學生，夕陽使她們的臉上增添了比青春更美妙的悠閑。她們的晚餐已經結束，但沒有站起來的意思，盡管老板娘商業化的眼神里充斥著世俗情感，可這跟她們毫不相關。整個行色匆匆的黃昏也跟她們毫不相關。她們從背包拿出礦泉水并不優雅地喝著，她們關心的是她們的愛情，還有她們畢業后的擇業。既感性化，又理性化。年輕真是叫人毫無理由地羨慕，她們的聲音有時就像人流里忽然濺起的一朵水花，清澈率真得讓人有點喜悅。一個女孩說她要當一個自由撰稿人，在別人睡覺的時候工作，在別人工作的時候睡覺，然后擁有一付蒼白的面孔，一雙倦怠的眼睛。

我在離開的時候，她們還在交流她們的夢想，有夢的地方總是有出奇不意的美麗，使人不禁要隔著馬路回望她們。而我在這時想起了香榭麗大街兩旁的露天咖啡座，想起了那些陽光明媚的午后，那些法國人懶洋洋的面容。這些都是美好的，充滿了小資似的情調。在另外一個晚上，陪伴一個朋友又來到這里，竟然發現這家店鋪的燈光是十分明亮的，明亮得讓人無法發現心靈的暗淡。可這是一個春末夏初的夜晚，有和風與月色，還有店鋪外整個城市的燈火。

如此的夜晚是不需要蘭州拉面的。

比利時咖啡的夜晚

少年時代就有一種習慣，在冬天的深夜關緊房門，把上海牌咖啡豆絞碎，裹在紗布里，放進電熱杯里慢慢地煮。不是為了品嘗那種苦澀的液體，只是為了讓咖啡的芳香彌漫整個房間，一點一點滲透到心里去。那是一段熱衷于體會多愁善感的年代，現在再回想它的時候只能心領神會地一笑，僅此而已。不過此刻穿過一間咖啡屋的大廳，冷氣是從腳上襲卷上來的，而音樂無處不在，是那種歡快卻并算太不古老的民樂，猶如一步踏進了80年代的電影院，在不由自主中找不到座位上的號碼。可在坐下之后，卻又忽然想起一個最近正時常光顧酒巴的朋友，在某次酒后的清醒中他拉住服務員，讓她去放一支名為《有多少愛可以重來》的歌曲。那個服務員嚇得臉色蒼白。朋友卻瀟灑問她可不可以賒帳，他的錢包忘在家里。而音樂與歌曲對于我，就如同光明對于瞎子，有與沒有都是差不多的。但對咖啡我是有要求的。

比利時咖啡有著我所期望的煮泡過程，復雜而美妙的感受大致來自于它那套精美的器具的反復應用，是藝術與物理學的完美結合。可是，在那套器具不引人注目的地方卻幽默地寫著：貴重器具，請服務員操作。原來咖啡在此地已經起到了茶道的作用，然而服務員的操作遠沒有那套器具耐看，在機械的時候不夠準確，在舒展的時候不夠美妙，是缺乏培訓的結果？當比利時咖啡從一個銅質的龍頭里緩緩流進杯中，倒是有種好聽的泉水叮咚的聲音，可惜我鼻子已經不如我的耳朵了，咖啡中飄散出來馥郁馨香，早已超出我那段可以辨別的距離，微弱就像遙遠的呼吸。

在我座位的一側是塊巨大的玻璃，透過它，再穿過燈火之外的黑暗中是我寧靜的故鄉。一個離城市不近不遠的地方，那里有我熟睡中的兒子，此時也許正做著遠比我年幼時燦爛得多的夢，而我卻無法掩飾那些歲月留在心底的痕跡。

作者簡介：

畀愚，1970年生，1999年開始小說創作，曾獲浙江省文學之星、第八屆上海文學獎等。