軌道遠端的星空

我突然出現在某一片草野，或者突然出現在某一個城市的街道，而后，我看見周圍的事物：一枚被風吹動的草葉，一塊裸露的巖石，一只草叢中的蚱蜢，一朵紫色的小花，或者一個行人的倉促表情，一個擁擠的公交車站臺，一個報刊亭，一肩黑色的頭發(fā)，一個靚麗的背影。我出現得突然，許是在懵然的狀態(tài)下到達，許是被時間之鞭驅趕而來，許是在到達之后我突然忘卻了來路與來由。這種狀態(tài)，我時常出現，它似乎一直隱藏在我的身體內，在適當的時候左右著我，使我對周圍的事物一直感覺新鮮，陌生。

最初的新鮮與陌生來自一個黑夜。我大約四歲，或者更小。一個黑夜，下著暴雨，雨水在瓦楞間淙淙地流，而后從檐道落下，撞擊著檐下的石塊，發(fā)出裂帛樣的聲音。我，一個人，周圍是黑，父母不在身邊。黑朝我逼來，壓在我身上，似乎要與我說話。我離開小柜床，離開溫暖的被褥與柜子的杉木香味，在樓板上蹣跚地走——黑在我身后，在我前面。我用手摸著樓板，摸著樓梯頂端的榫頭，將一只腳跨在梯板上。雨水破瓦間漏下來，滴在樓板上，柜子上，也順著墻壁滲進來。樓梯間，我聞到揉雜在黑色中的雨水的涼意與味道。樓梯中間的一階是空的，梯板被蝕壞，不能走人，抽掉了。突然，我的小手觸摸的樓梯，墻壁，黑色里的雨聲，瓦楞間的流水聲，水氣中木頭的腐味，從我的周圍一齊消失。我從空階中掉了下來，黑把我接住，裹住。一下子，我似乎成了黑的一部分，我的鼻子，耳朵，身體，手腳全消融在黑中。我是黑夜里的一片黑。我的手觸著泥土，平坦，沁涼，柔軟——這是可觸的黑。

如黑一樣，對一種顏色可感的事總發(fā)生在童年的歲月。一株馬兜鈴，淺藍，它的漏斗形的花葉里能盛下一顆露珠。我常采擷了來，當瓢子，到池塘里舀水喝，只一滴水，但也甘甜，清涼。甘甜與清涼，與淺藍的顏色結合在一起。童年，與許多花在山野或墻根邂逅，幾乎每天都交流心事。如今，偶爾看見路邊的紫色花朵，尤其是沾著露水的，鮮嫩的，一種勃發(fā)著生氣的顏色，更使我震驚。

這種震驚來源于遙遠的童年的溫情，來源于多年相隔的陌生。殷紅的顏色，來自于哥哥的血液。我也曾流血，磕破了皮，割傷了手，鼻子出血，這些只與疼痛相關。而來自我哥哥的血的殷紅，是扎根在我記憶土壤里的一枚種子。一個夏天的中午——時間在這件事上并不重要，我坐在鄰居院子里的石板上，與哥哥同坐一塊石板。人們在講述一些故事和野史，大約是瓦崗寨的故事，里面的人物有秦瓊，羅成，宇文成都，楊林，李元霸，或者是薛仁貴，牛皋，張先，楊業(yè)，楊六郎，楊宗保……我能記住的是這些名字，與講述者的神情，或者爭論者的喧囂，以及那殷紅的血。

我坐在哥哥身邊，玩摩著一張?zhí)觏毜镀Ｄ鞘且粡垬O薄的刀片，刀刃間泛著光亮，它在哥哥的大腿上吐著明晃晃的白光。那是白皙的腿，因為是夏天，只穿著一條褲衩。我將刀片向下，將到刃向下，朝著那大腿，白皙而嬌嫩的肌肉，并擱在上面。用力，用力，用力，再用力，大腿綻出口子。我拖著刀片繼續(xù)，輕輕地在他的腿上吻。血。殷紅的血，沿著發(fā)亮的刀刃汩汩溢出，聚成一道血流，在白皙的大腿上蛇行。他大叫起來。母親邊吼著，邊奔來。眾人的神情一下子從故事的情節(jié)里出來。母親在哭，眾人在指責。我則懵然。眾人與我之間似乎隔著一層膜，他們成了我的看客，或者我成了他們的看客。惟有父親，一臉猙獰，拿著一把柴禾朝我奔來。我明白接下去將要做什么。我一臉無辜，沮喪地奔跑。父親沒有遠追，甚至沒有追，他與眾人擁著哥哥一起朝醫(yī)院奔去。母親在哭。我被父親的猙獰嚇壞了，躲在山神廟的麥秸堆里，直到孤獨，饑餓將我送回家。我想我的母親了。回家之后的情節(jié)我再也無法記起，因為那血的殷紅顏色占據了一整個夏日。隨著時間的推移，那血液的殷紅顏色在我的記憶中擴散開來，終于在多年之后，哥哥笑談他大腿的刀疤之時，一種歉疚和恐懼在內心彌漫，而且與日俱增，此生難泯。他的刀疤成了我的內心的傷疤，在生命的底處隱隱作痛。

或許，身體內痛覺產生之后，人生便是另一番風景了。此時，全新的世界呈現在眼前，而舊時的場景全都成為記憶，或者消失。在純然圣潔的童年，父母的責罵只是一些聲音與表情，我并不明白他們的聲音為何如此粗礪，表情為何如此猙獰，我所知的只是我要逃離，逃離之后他們又會微笑著對我，將他們生氣的緣由忘卻，或者用一些溫和的語言來表達他們的內心——我卻只記著他們的溫和、娓娓的語氣與一種逃避粗礪的聲音的猙獰的表情的放松——所有語言里的內容，被我一概忽略。正如此，我惹著父母一次次的生氣，而我又還是一次次地犯同樣的錯誤。童年是簡單的。所有的惡作劇，自私，淘氣，頑皮，鐘愛，厭惡，快樂，都是簡單的，不附帶任何的邪惡和復雜的思謀。

痛覺緩慢堆積，人生緩慢前行。一年夏天，母親外出割蒲草。在寧波，披星戴月，工作環(huán)境潮濕，泥濘，瘴氣彌漫。回來后，我所見的只是她的一雙腫脹腐爛的雙腳，回到村子的時候是別人攙扶著她走到家中的。她的皮膚黑黝黝的，顯然不只是被陽光曬黑的，但臉上依然微笑，對自己浮腫的腳淡然處之。她說，腳自己會好的。因為生計，因為兩個兒子上學，她的雙腳何曾停過行走：她替人采棉花，因為植株很矮，須彎腰采摘，她只能將雙手靠在膝蓋上，回來時手肘與膝蓋上落下了兩道厚繭；七月流火，她在廣袤的田野上割稻，一畝五十元，包割，包脫粒，包將稻谷挑回倉。她在烈日下暈眩過，東山的月下休憩過，在漫長的田埂間思念過家；她替別人炒過龍井茶，一雙浮腫的手全是水皰；她替縣城的人家做過保姆，在東家用餐的時候，一個人獨自在偏室里干坐，等候東家吃完飯，而后整理桌子，洗碗，拖地面，抱小孩——這只是我所見的一個下午。

母親不認識字，她的夢想也很簡單，只是希望大家好好地活著。而我的夢想比她的更高蹈些，她無法理解我的行為：閱讀，寫詩，一個人思考，沉默寡言。她無法理解這些，只希望我腳踏實地地生活，好好地過日子。母親越來越衰老，老年斑越來越多，而我走得越來越遠。她遙望的眼睛模糊了，腳步也緩慢了。她終于放棄了勸說，開始為我祈福。母親的身影也越來越小，越來越遙遠。

我在一個陌生的地方棲落：一個用燈火編織起來的城市。這些燈火令我想起家鄉(xiāng)的夏日的螢火蟲，或者家鄉(xiāng)的星空——我習慣用家鄉(xiāng)的事物來形容城市的風景——我并沒有要將家鄉(xiāng)與城市比較的意思。只是，我的身上依然沾著草漿的清芬，我的腦海中所有的詞語來自于山村的一草一木。我行走在街頭，便立刻發(fā)現城市的燈火并沒有山野的螢火蟲的清澈與靜謐。

距離產生美，而今離了故鄉(xiāng)，它的美又呈現出來，襯著如今生活的空虛無聊與無意義。在城市，我的角色不像是個居住者，而應該是個行走者。我在城市的街道上行走，在有著不同名稱的街道上行走，有時也坐公交車，三輪車，出租車，倘若是在城市之間的話，我還乘坐快客，或者火車，偶爾也坐飛機。我想我的目的總不會每次都一樣的，但我達到的地方似乎都一樣：高大的建筑物，喧囂的街道，擁擠的人流，追逐時尚的新人類，堅硬的水泥路面，閃眼的霓虹燈，昏黃的路燈，靜默的行道樹，失去生氣的面孔，肥腴的胸部與臀部，在城市的燈火中刺眼的詞語。在城市里其實怎么走都可以到達終點，當目的變得荒誕之后，起點與終點也同樣變得怪特起來。我如此行走，又如現在一般委頓，疲軟，倚靠在城市的天橋，看城市燈火通明，車如流水。城市的光影混沌，曖昧，模糊，我另一張陌生的臉：我在它的下面，渺小得可以忽略存在。

我每天行走，又幾乎每天都在逃跑，從一個日子的端口跑入另一個日子的端口，如此反復，生命的進程在一個個復制的日子里緩慢地前行，直到最后一個日子——那是一個底端封死的日子。省略相同的內容，我的身體只有一日的成長，我的生命也只有一日的行程。我的一日，只是城市光影中的一閃而過的光點，或者從來就不曾閃光，但卻能感覺到一種扭曲，粘滯，沉重。

我喜歡在鐵軌附近散步，喜歡扎腳的碎石，喜歡火車駛過的“隆隆隆隆隆隆隆隆”的聲音，喜歡自己被震撼的感覺。一個夜，我從城市的某條街道奔到城市邊緣的鐵軌，背著城市的絢爛夜景與喧囂躁動，朝著鐵軌伸向的遠方行走。鐵軌的橫木鋪在基石上，發(fā)亮的鐵軌映著附近人家照明的光芒——尖銳，冷峻，全然沒有城市的浮華。我踩著鐵軌，朝前走。我并不知道前方是什么：或者是草野，或者是隧道，或者是一個村莊，或者是另一個城市。前方黑而茫茫。當我的身體沉浸在鐵軌深處的黑暗中時，我依然行走，甚至在行走中隱約感到了一種來自內心的寧靜與歡欣，在離了故鄉(xiāng)的尋常日子之后，在離了城市的光影之后。我不在乎前方有多黑。當我第一次停下來的時候，周圍的寧靜與黑使我想起了故鄉(xiāng)的美，而后又行走，腦海中浮現出一幅幅動人的圖景來：那殷紅的血，母親的滄桑的臉，村莊的頹敗與衰老……單調的日子里重新注入了新鮮的色彩。我回身時，來路已然遙遠：背后的城市已然消隱在鋪設著鐵軌的黑色之中，但我依然能望見城市的光影與喧囂，在黑色中，停留，沉睡……

午夜，我在黑暗之中的軌道上舞蹈。火車開來，車內的燈火為我而明，窗內的眼睛為我而亮。我的祝禱的歌尾隨著火車撞擊鐵軌的聲音，綿延不止……

作者簡介：

丁小軍，筆名征衣、南丁，21世紀初學習寫作，曾于《剡溪》《北京文學》等刊物發(fā)表少量小說及散文。