墓地上空的英雄主義

墓地是一個人在生命路途中必須經過的驛站或終點。當我睜開雙眼，置身于雜草墳墓的深處，它的面孔不斷地涌現出來，飄忽不定，在原生態的大地上游蕩，不留一絲痕跡。人生來注定要承受苦難，消耗四季輪回的時光，在生與死的縫隙間，此消彼長，完成一場悲喜交織的儀式。

天有不測風云，樹欲靜而風不止。一個平凡者的墳墓絲毫不引起我的關注，但英雄的死，意味著個體生命卸下了塵世的面具，歸于泥土，是對一種英雄主義的崇拜。就像現在，我所在的海子墓，墓地內部埋葬的是一個英雄，長期備受爭議，剩下一片流言蜚語的陰影。

這是一個恍如夢魘的季節，云翳灰暗，繁花落盡，墓地的輪廓、尺寸、顏色，逐漸暗淡下去，干燥，僵硬，收縮為一枚外形酷似果殼的核。對于查灣村來說，海子墓是精神的、文學的、藝術的、民族的，表現出一種英雄的氛圍，超越了傳統的習俗和思想觀念，走向毫無顧忌的宗教境界。海子的墓不大，用水泥澆鑄而成，三棱錐形，頂部長滿了荒草，密匝匝的，扎根于土壤中最深厚的肥料。耐人尋味的是，在墓地之側，鑲砌著海子生前從西藏背回來的兩塊喇嘛經石，刻有咒語、銘文、彩色佛像圖案，粗糙，靈異，不斷向世人打開神圣的極樂天國的面貌。對此我不避諱。海子墓是村莊可以不被遺忘的部分，比之于豪華房屋建筑，查灣村里的人顯然信奉了有點寒酸的墳冢，安安靜靜，沉默無語。在我看來，墓地的平凡和詩意，代表了一種高尚的精神標志，把海子的心靈和事物，心靈和世俗割裂開來。

我習慣了世界的詩意無限蔓延，從詩學的角度出發，反復地看海子墓，一個濃縮了太多故事太多憂傷、又有太多象征的角落。四周空曠得幾近無人。籬笆欄內外的山崗仿似腫瘤。這里是南方以北，北方中的南方，無數孤單的樹，站在遠離喧囂的鄉村，煢煢孑立，從容不迫。青草、金銀花、行人以及車轍的印記，在地上連成疆域。或許，離墓地最近的地方，也是離神最近的地方。

不要以為死寂的曠野沒有靈魂。神在看著我。那些沉睡的亡靈，是否真如我們想象的古怪詭秘，不時向親人們托夢、傾訴、哀怨？遠或近的生者，除了淚流滿面，莫名地活在現實的人世間。“我的海生（海子的本名）沒有福啊，老早就死了”，老人說。她是海子的母親操采菊，七十多歲，一個曾經的裁縫，鬢角白發如霜。在她的心里，海子不是名噪一時的天才作家，不是詩歌英雄，而是最疼愛的兒子。生命，多么的脆弱，像失手摔碎的瓷器。素來如此，我對墓地缺乏打擾的勇氣，不想因為自己的行為驚醒了一些地下的亡魂。

毫無疑問，墓地是自然界動物寄居的客棧。最主要的住宿者，來源于查灣村閑散的家畜野禽，譬如雞，羊，烏鴉，以及各種類型的蟲子。陽光照耀著大地上的事物，鮮為人知的風景倒有一番趣味。雞，在墓地的附近，四處啄食，笨拙，活潑，瘦小的身子遮掩不住一股子瘋勁，但我驚奇地看到她的背影，有我幼年一般的淘氣、純真。羊在草上奔跑，在不屬于風花雪月的墳墓上奔跑，在前所未有的地平線中奔跑……蚊蟲們在樹叢深處飆歌，一聲疊一聲，嗡嗡嗡，碎玉裂帛般一齊為墓地唱歌。

同樣是在墓地。十多年前的墓地，好像比現在顯得更加非同尋常。死亡，意味著一場葬禮即將開始，猶如一枚鑰匙，開啟了通向墳墓的地獄之門。1989年的某個下午，在山海關至龍家營的一段鐵軌旁，海子還很年輕，努力鋪開紙片，用鉛筆寫下了遺言：“我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。”當時他已經神經錯亂，走火入魔了。他慢慢把身體躺在鐵軌上，腰部緊挨著枕木。一列火車呼嘯而過，沒有恐怖，沒有呻吟，只有生與死的涅槃。自殺是否有意義？我認為，生命的存在長期要飽受種種折磨，人卻不能以自殺的方式告別苦難。對于海子的母親來說，她必須承受痛不欲生的悲傷，必須將兒子的骨灰盒從北京帶回查灣村，必須在風雨交加的路途中前進，或者返回。她是一個瘦弱而佝僂的母親，有淚，不是憂郁，是真的哭泣。無言，就是悲。生離死別，莫過于回歸大地，我清醒地揣測到一個英雄的葬禮——肉體與靈魂的背井離鄉。可以想象：天空浩瀚，查灣村的田野之上，一百多人的隊伍，肩扛漆黑的棺木，帶著檀香、冥幣、金色錫箔的法器等，繞過山崗，轉過池塘，匆匆趕往墓地。送葬的人們，或尖叫，或燒花圈，或放鞭炮，或膜拜，一波一波，似鐘鼓絲弦之聲，深藏無盡情感。英雄的葬禮被精心策劃成功了，因為他們相信腳下的墓坑，是命里的歸宿，是傳說中的風水寶地。仿佛一切顯得順理成章，一切似乎早已命中注定，都逃不脫歸于無可奈何的結局。

其實，和許多平凡的人一樣，海子注定有兩個棲息地，生前的家，死后的墓穴。從我站立的角度望出去，便可看見不遠處的查灣村以及海子的家了。四季之中，相較于巴掌大小的墓地，海子的家建在一個平坦的小山嶺上，坐北朝南，是簡樸的農家小院，毫無遮掩。海子生于民間幾乎是必然的。他的一生，以民間為中心，叱咤詩歌風云，與查灣村的家有千絲萬縷的關聯，蘊含了親切平易的民間色彩。自從海子死后，這棟老房子相繼經歷了被搶救、修葺和重建的命運歷程，日益喧囂，煥然一新，成為參觀性的紀念基地。人道主義的貢獻不能磨滅。幸，抑或不幸，誰知曉呢？海子的家相當素雅，大門口的頂上是一塊橫匾，書曰：海子故居。堂廳，地面干燥，左邊墻壁上掛著海子生前的一些照片，右邊墻壁上是字畫、石英鐘以及大大小小的斑點。隔壁的房間，屬于海子生前的書房，擺放著海子生前的大量的中外書籍，一臺黑白電視機，印有“查氏宗譜”的鐵箱。另一個房間，則是海子父母的臥室，諸如衣柜，鑲花木床，蚊帳，火桶，沙發，剪刀……它們像雕塑一樣安靜，陳舊，慘淡，有一股復古式的韻味。除此之外，院子里的土地空著，東一簇，西一簇，重重疊疊的，長滿了蕪雜的草。萬物皆從海子的心靈空間中滋生出來：查灣村，是他心中的查灣村；世界，是他心中的世界。

我之所以推崇海子，是因為年輕人需要榜樣的力量。我們呼喚英雄，尋找著英雄。我們需要從英雄的身上，看到人生閃光的東西，看到生命燃燒過程中光彩照人的美感。

海子是以生命為詩的英雄，向太陽奔去，靈魂催促著肉體不停地奔跑。他從抒情出發，經過敘事，到達史詩，他渴望建立起一個龐大的詩歌帝國：東起太平洋，西達古羅馬，北至高加索山脈，南抵印度半島。詩歌帝國建造起來了，原始，詭異，神秘的魔法使海子的肉體與靈魂都沉睡在宮殿的里面，使他永遠無法走出若隱若現的臺階；咒語拒斥了現實世界耀眼的陽光，在魔法的籠罩下，幽暗的宮殿越來越陰森，海子端坐在詩歌帝國中央，像俄狄浦斯王一樣寂寞、孤獨、“不被人理解”。那些令人悲痛的事件或黑色帝國，最終為墓地所掩埋。

沒有人愿意驚醒海子在墓地深處的夢。墳墓，是大地上突起的碉堡。日日夜夜，草長鶯飛，在墓地的內部，一個瘦弱、沉睡的英雄——海子，躺在鄉村的山岡上，凝視著查灣村的農舍、田野，把無數夢想省略，不為涼風悲歌。在他的英雄史里，生命呈現出脆弱的真相。不僅如此，我想我被觸動的，則是一個人的消失，像空氣一樣沒有蹤跡，仿佛那個人根本就未存在過。查灣村的人或事物，依然如舊，早已習慣了一個英雄的墓地所表現的文化魅力。海子墓的前面點綴了一些零散的菜畦，碎花點點的池塘。村婦在水里淘米洗菜，心無旁騖，一邊嬉笑，一邊哼著黃梅小調。同時，她們一直難以理解：為什么許多來自全國各地的人聚集墓地，來祭奠一個自殺的人呢？

墓地的朝拜者，他們的身影隱沒在墳墓周圍的草木里，他們是海子生前的朋友還是敵人，誰也無法知曉，或許是農民、工人、企業家、職員、文學青年、漁夫、抑郁癥患者、士兵……他們共同敬仰的詩歌英雄，海子，被掩埋在墓穴的內核，已經枯萎得不像人了，像粉灰，或者像木乃伊。然而，海子在死后是一架詩歌的播種機，廣受信徒，使成群結隊的崇拜者、景仰者的心靈得到安歇，仿佛江湖上一個真正的俠客，不會在意海子的軀體，更多是記得他的劍，他的詩歌魅力。

“黯然消魂者，唯別而已矣”，不知為何，死亡是一支沒有音符沒有節奏沒有旋律的安魂曲，血緣中斷，骨肉分離，從而加重了親人在塵世思念的痛苦。墓地構成了一個無法逾越的天然屏障。海子母親因此承擔了太多的悲歡離合。在我的整個大學時代，曾經三次乘坐“金龍”客車，左右顛簸，一路迎風駛往查灣村。每一次來，海子母親都會用最淳樸的方式接待我，跟我說海子的事情。老人眼里常年含著淚水，沒有哭，對此我從未深想。有無數理由讓我牢牢記住海子母親，操采菊，一個堅強、樸素而又偉大的女性。海子的天才與母親有關。她憑借天生的聰慧和求知欲望，讀過七年的私塾，在封建舊時代，完全屬于文化程度高的知識分子。在墓地之側，“人若老，很多漢字都不認得了”，海子母親一邊自言自語，一邊跟我說起了很多海子曾經的往事，比如幼年的海子很俏皮，她只好挑選家中的舊報紙，將里面的內容編成一個個故事，講給兒子聽。她在回憶的時候，熱淚盈眶，一聲聲淚水徑直滴落，仿佛刺穿了我的內心，無比疼痛。我一直在矛盾中煎熬，因為我不忍心打擾老人，每次去，總會說起海子的死，揭開她的內心深處的傷疤。祭奠是善意的，卻易傷人。十幾年來，全國各地到海子家中的人不計其數，其中很多人陰險狡詐，對詩歌英雄的遺物，虎視眈眈，致使海子的私人信件、照片、手稿等大量流失，令人痛心。作為墓地的守護人，老人守著海子的遺物，堅定不移，心外無物，是需要毅力和犧牲的，由此，在我看來，這何嘗不是一種英雄主義呢！

漸漸地，我感到了英雄主義的真實和力量，以迅雷不及掩耳之勢，席卷一切，顯露瞬息萬變的誘惑，像人類的情欲一樣，在英雄的身上體現得淋漓盡致。所謂英雄，通俗地說，即胸懷大志，獨具正義感，能領導大眾或改變歷史的人。毋庸置疑，上個世紀八十年代，是詩人、思想家和愛國青年的時代，是海子的時代，是浪漫主義和英雄主義的時代。然而，那個時代已經離開我們很久了，我們越來越現實起來，不會再為理想而奮斗，導致人格卑微、生命殘缺，詩歌沒有了思想、藝術以及沖擊力。中國新詩的衰落，其實就是知識分子過分迷戀自我、脫離現實和缺乏英雄主義的結果。

英雄，沒有重復。青梅彩虹，煮酒論英雄。當然，我不是英雄，當我老了，只想以一個局外人的身份，超越苦難，載著貧困、羸弱的身軀，往天國的更深處飛去。愿世上所有的靈魂都得到安息。

責任編輯裴秋秋

作者簡介：

葛啟文，男，1987年生，漢族，安徽蕪湖人。近年來，有作品見于《美文》、《文學界》、《中國校園文學》、《詩刊》等，并被收入《2007年度中國散文精選》（長江文藝出版社）、《2007年度中國最佳散文詩》（漓江出版社）等十余種選集。