趙海清的四個折射片段

趙海清，羌族，北川陳家壩鄉(xiāng)黨委書記，全國抗震救災(zāi)模范，中國十大杰出青年。震后一年中，他承載著家庭重創(chuàng)的痛苦，經(jīng)歷了舉步維艱的重建，接受了生理和心理的雙重考驗。他，濃縮了大多數(shù)災(zāi)區(qū)干部的故事。

暴雨中的電話

字幕：2008年9月23日夜，暴雨，成都華西醫(yī)院第一住院大樓12樓

鏡頭閃回：樓梯間里的窗戶被“呼啦”一下拉開，狂風(fēng)裹挾著如注的雨水頃刻灌了進(jìn)來。接二連三的閃電晃得人睜不開眼，一個個炸雷仿佛在頭頂上炸開。一個男子手里拿著手機(jī)，焦急地在窗前撥著號碼。“您撥打的電話暫時無法接通……”電話里冰冷的回應(yīng)加重了他的焦灼感，他沒有氣餒，還是一遍遍執(zhí)著地?fù)苤柎a……

翌日，暴雨初歇。

電視里反復(fù)播放著這樣一條新聞：“9月23日晚9點到24日12點45分，我市16小時內(nèi)發(fā)生了20770次雷電閃擊，無論是強(qiáng)度、頻次還是出現(xiàn)時間，都創(chuàng)下了成都?xì)v史之最。這次雷電過程已造成我市5人死亡，多人受傷的悲劇，請廣大市民做好防雷措施……”

而頭一夜，在華西醫(yī)院的樓梯間里，那個不顧雷擊危險瘋狂打電話的男人叫趙海清，是北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委書記。他因勞累過度心臟出現(xiàn)了問題，需要手術(shù)。

他身邊沒有親人陪護(hù)，他的父母和可愛的兒子，都在“5·12”那天被埋在了北川的廢墟下。幸存的妻子重傷住院，右臂肌肉壞死面臨截肢，也沒辦法陪他。

那夜雨太大了，震后虛弱的陳家壩可能經(jīng)不住暴雨沖擊，他要趕緊聯(lián)系上在家的干部做好防護(hù)工作，避免泥石流等地質(zhì)災(zāi)害造成人員傷亡。

那晚，只有他最終跟陳家壩聯(lián)系上了。

在“5·12”那場大地震中，北川陳家壩鄉(xiāng)“高位截癱”，3/4的村子出現(xiàn)了山體滑坡，738條生命在地震中消逝，26人失蹤，2100人受傷，成為除北川縣城外受災(zāi)最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。和四川的其他重災(zāi)區(qū)一樣，災(zāi)難不僅摧毀了老百姓的房屋，也摧毀了老百姓賴以生存的耕地。6000多名群眾面臨著無家可歸的境地。

災(zāi)后重建新家園，成為了每一位災(zāi)區(qū)干部迫在眉睫的問題。

在趙海清的帶領(lǐng)下，陳家壩鄉(xiāng)的災(zāi)后重建工作抓得很緊。“和很多地方一樣，首先就是老百姓的安置問題。陳家壩適合建房的地方太少了，要是先建了板房，就沒地方建永久性住房了。所以我們打算一步到位，直接修建永久性住房。”趙海清說。

可是，并不是每一個老百姓都接受異地重建的安排。陳家壩鄉(xiāng)紅巖村二隊一個姓董的小伙子就不愿意搬家。

“他說他的房子還在，也可以加固，在那兒生活那么多年習(xí)慣了，為什么一定要讓他搬？”趙海清說，“我們跟他解釋，他家臨河，對面就是山，萬一暴雨引發(fā)洪水泥石流，他家的房子肯定會垮。”

小董還是不聽，被動員急了，甚至扔下一句“那就喊你們政府弄個鏟鏟車把山給推了嘛”，噎得干部們哭笑不得。可災(zāi)后重建的進(jìn)程不能耽擱，那時災(zāi)區(qū)群眾還在住帳篷，趙海清就一遍遍往帳篷區(qū)跑，做他的思想工作，還請了水文專家來鑒定他家房子所處位置的危險性，最終說服了小董搬家。

事實很快就驗證了趙海清決定的正確性。正是在9月23日，陳家壩發(fā)生了特大洪災(zāi)，小董家那幢2層的樓房被徹底沖垮。直到現(xiàn)在小董都非常感激趙海清：“幸好當(dāng)時聽了你的話，不然現(xiàn)在就慘了。”

“群眾都是講道理的，誰都希望有個新家園。”趙海清說。

誰懂我心靈深處的傷悲

字幕：2008年9月27日，心臟手術(shù)前

鏡頭閃回：趙海清坐在病床上，拿出他那部磨損得厲害的手機(jī)，想想又放下。沉思了一段時間后，他在手機(jī)上給在綿陽治療的妻子一個字一個字慢慢打出了下面這段話：

若有意外，你要堅強(qiáng)。村民同意，我想呆在金鼓包，一頭遙望北川縣城，有親人；也能看付出努力的陳家壩煥新顏；一頭向桂溪，我的第二故鄉(xiāng)，甚念！為此，不憾！

趙海清的病根兒不是一天兩天埋下的。

災(zāi)后，從搶救傷員到轉(zhuǎn)移群眾再到安置重建，頭三個月里，災(zāi)區(qū)的干部們幾乎都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。但當(dāng)身體的承受力到達(dá)極限后，仿佛能聽到“咔噠”一聲，負(fù)荷越過了臨界點，身體這臺機(jī)器開始怠速。

趙海清的身體警告是從8月底開始的。先只是小咳嗽，時常會感到疲倦。趙海清沒在意，想著自己年輕，底子好。又過了幾天拖成了重感冒，趙海清只好跑到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院輸了幾天液。邊輸液邊不忘處理鄉(xiāng)里的事情。有次遇到村民上訪，他甚至拖著3瓶液體趕到現(xiàn)場處理，到下午4點才吃上午飯。

鐵打的身體也經(jīng)不住這樣的折騰。終于有一天，咳嗽時咳出了鮮血。到醫(yī)院一照片子，急性肺炎，醫(yī)生讓他馬上住院。

“住院要住多久？”

“20多天吧。”

“20多天？我哪有那么長的時間拿來住院喔！”

趙海清沒聽醫(yī)生的話，只開了4天的藥就回到了鄉(xiāng)里。過了沒幾天，病越拖越嚴(yán)重，趙海清只好又到綿陽去治療。輸了六七天液后，有天一測血壓，舒張壓只有30多毫米汞柱，把醫(yī)生嚇了一跳：“不會哦，這么低？你必須馬上做詳細(xì)檢查。”

CT和彩超的結(jié)果讓趙海清難以置信：心臟竇瘤破裂、房間隔缺損、主動脈瓣關(guān)閉不全，必須立即手術(shù)治療。

趙海清這下徹底沒辦法了。在回鄉(xiāng)安排好了諸多工作后，他來到成都華西醫(yī)院住院治療，準(zhǔn)備手術(shù)。即使在這段時間里，因為鄉(xiāng)里的工作太繁雜，他的手機(jī)仍是響個不停。

因為心臟手術(shù)風(fēng)險很大，趙海清還是有些擔(dān)心。9月27日手術(shù)前，他給妻子打下了那則近似“遺言”的短信。“就當(dāng)給心臟來個‘豪華裝修’。”趙海清說，“萬一下不了手術(shù)臺，也就是陪父母陪兒子去了。”

據(jù)了解，自地震以來很長一段時間，災(zāi)區(qū)基層干部承受著巨大的壓力，一直處于高度緊張的工作狀態(tài)，長期奔波在恢復(fù)重建第一線，許多人積勞成疾。雖然上級采取了以訓(xùn)代休、強(qiáng)制休假、免費(fèi)體檢等一系列關(guān)愛措施，但部分干部的健康狀況持續(xù)惡化。2008年7月29日，四川省都江堰市虹口鄉(xiāng)規(guī)劃辦主任許云富因疲勞過度引發(fā)心肌梗塞，倒在鄉(xiāng)政府的臨時辦公區(qū)，兩度病危；10月24日凌晨，綿陽市平武縣移民辦主任羅世斌在江油市人民醫(yī)院逝世，醫(yī)生確認(rèn)為過勞死亡，年僅45歲。

除了身體上積勞成疾的病痛，災(zāi)區(qū)干部們心理上的隱疾也時有爆發(fā)。

10月3日，北川縣農(nóng)委主任、救災(zāi)辦主任董玉飛自殺。災(zāi)區(qū)干部的心理問題開始受到社會的關(guān)注和上級的重視。

“我其實很理解董玉飛。”趙海清說，“在人的身心負(fù)荷到達(dá)極限時，自殺也是種選擇。董玉飛和我們一樣，都是普通人。我們沒那么崇高。”

趙海清告訴記者，在遇到心理問題時，更多的時候還是只有自己調(diào)整和發(fā)泄。“說多了別人以為我們是祥林嫂。我們北川的幾個干部，家里都有親人遇難，今年過年的時候，他們4個人聚在一起喝掉了兩三斤酒。別人可能難以理解，這就是一種發(fā)泄。”

遙遠(yuǎn)的親密愛人

字幕：2008年9月9日，綿陽市中醫(yī)院11樓病房

鏡頭閃回：趙海清坐在妻子的病床邊，一手捋著她的長發(fā)，一手拿著梳子，認(rèn)真地為她梳頭。幾分鐘后，一個“馬尾”梳好了——“好看吧？今天梳得最好。”

這是趙海清在綿陽中醫(yī)院治病時每天早晨的場景。剛好妻子也在那家醫(yī)院治療，她在11樓，他住6樓。那段日子，成了這對夫妻朝夕相對最多的美好時光。

“我陪她的時間真的太少了……”趙海清神色有些黯然，“老丈人也怪我，說你就知道工作工作……”

趙海清的妻子趙燕從廢墟中被人救出后，由于傷勢嚴(yán)重，轉(zhuǎn)往重慶醫(yī)院救治。震后一個月中，由于災(zāi)區(qū)工作太繁重，趙海清卻一直沒時間去看望照顧這唯一幸存的親人。

這也是災(zāi)區(qū)干部們較為普遍的情況：親人有的在地震中逝世，而受傷的親人又根本無暇去照顧。在震后更加珍惜和親密的愛人，卻相隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

2008年6月7日，趙海清終于有個機(jī)會去重慶看看治病的妻子。由于第二天是端午節(jié)，走之前，他給鄉(xiāng)里的老百姓發(fā)了1萬5千多個粽子，把鄉(xiāng)里的工作都作了安排，自己都沒顧上吃一口。臨出門前，他忽然想起今天是他母親的生日。對著北川縣城的方向，趙海清燒了點紙，就匆忙踏上了去重慶的路。

當(dāng)天晚上，趙海清震后第一次見到他的愛人。

這一次相見，他只陪了她兩個晚上。盡管愛人6月8日剛做了手術(shù)，他也沒法陪在她身邊，他要看望的病人不止她一個。他還要去看望陳家壩在重慶醫(yī)治的鄉(xiāng)親。陳家壩的堰塞湖情況很嚴(yán)重，鄉(xiāng)里的情況也讓他放心不下，6月9日一早，他就返回了陳家壩。

之后的見面，除了同在綿陽住院的那幾天，他和妻子總是分隔兩地。

“我家人的照片一直陪著我。”趙海清說。他的手機(jī)屏保是2007年五一大假時，他和妻子、兒子在重慶解放碑前的照片。兒子騎在爸爸肩頭，妻子依偎在丈夫身邊，定格了一家三口曾經(jīng)的幸福。這份幸福，生者會永遠(yuǎn)懷念。

守望春天

字幕：2009年3月29日，綿陽食品批發(fā)市場

鏡頭閃回：人潮如織的食品批發(fā)市場里，趙海清擠到一個賣飲料的攤位前：“你這兒有多少礦泉水？”

“你要好多嘛？”

“有好多我要好多，先來500件！”

4月1日至4日，北川老縣城對所有老北川人開放祭祀。身份已變成北川縣財經(jīng)辦主任的趙海清，負(fù)責(zé)清明回城祭奠這幾天的后勤工作。“我們要給每位進(jìn)北川悼念家人的老百姓發(fā)一瓶礦泉水，聊表心意而已。”趙海清說。

董玉飛自殺后，從中央到地方都對災(zāi)區(qū)干部的身心健康問題格外關(guān)注，對許多干部都進(jìn)行了調(diào)動和提拔。成功進(jìn)行了心臟手術(shù)的趙海清本應(yīng)休息半年，但僅過了兩個月，他便堅持出院了。考慮到趙海清的身體情況，組織上打算調(diào)趙海清去綿陽市條件更好的涪城區(qū)工作。

沒想到，趙海清拒絕了。

“我的理由很簡單：就是舍不得離開北川。”趙海清說，“那么大的災(zāi)都挺過來了，現(xiàn)在正是建設(shè)的時候。地震把北川整得那么慘，我要親自參與它的重建，看到它的新生。不然，總是會隔著一層。”

在這之前，趙海清一直在為北川建設(shè)盡著自己的最大力量，甚至動用私人關(guān)系募集到農(nóng)房建設(shè)捐贈資金30多萬元。為了留在北川，趙海清給綿陽市政府和自己的上級分別寫了一封信。組織上經(jīng)過綜合考慮，同意他繼續(xù)留在北川工作，調(diào)到縣里任財經(jīng)辦主任，主管災(zāi)后重建期間的財務(wù)、金融協(xié)調(diào)工作。

“我會守著埋在這片土地下的親人，親眼看著北川重建起來。”趙海清說。

2008年3月28日，趙海清一個人來到北川老縣城，在滿城的廢墟中祭拜了自己的父母和兒子。他的妻子不愿前來：“回到家門口，可哪兒還看得到家？”

讓趙海清欣慰的是，妻子在醫(yī)院里康復(fù)得很不錯，左手已經(jīng)恢復(fù)很多，右手慢慢也能摸到嘴了。“看著她一點點好起來我就高興得很啊。”趙海清的笑容很明朗，“下周我也要去醫(yī)院復(fù)查。兩個人身體都養(yǎng)好了，家，我們一點點來建設(shè)。”