西貢的涅盤

1

從越南的總統(tǒng)府到西貢百貨店有一條大路，這條路和韓國從青瓦臺(tái)經(jīng)過光化門到南大門的政治一號(hào)路很相似。在十九世紀(jì)的世界史中，韓國和越南都是弱小國家，所經(jīng)歷的悲劇也十分相像。

在堤岸（Cholon）一帶的高級(jí)住宅區(qū)，依然能感受到以前法國殖民地時(shí)代的繁華和屈辱。在一個(gè)法式建筑的石墻邊，一個(gè)法國老人叼著一個(gè)金黃色的煙桿兒，眺望著遙遠(yuǎn)的天邊。那個(gè)老人是在回憶自己年輕時(shí)也許發(fā)號(hào)過施令的這個(gè)管轄區(qū)域嗎？

我閉著眼睛也能行走在這條街上，胡同里有種青草的氣味，彌漫著淡淡的花香，充滿了老百姓的喜怒哀樂，即使閉著眼睛我也能一一道出。這在我們韓國也很常見，去寺廟拜佛的信徒同樣絡(luò)繹不絕。在炮聲來里到人世，和大炮一起生活，在炮聲中死亡的越南人民，有的被大炮擊中，于是失去了家人，失去了家庭。十五世紀(jì)以后，越南被外來勢力統(tǒng)治了好幾個(gè)世紀(jì)。

越南傳統(tǒng)的王室制度被廢除后，法國長久地占領(lǐng)了這個(gè)國家。在第一次、第二次世界大戰(zhàn)中，日本和美國使越南的領(lǐng)土四分五裂。在二十世紀(jì)六十年代初，美國總統(tǒng)約翰遜批準(zhǔn)進(jìn)攻北部越共地區(qū)，越南的悲劇進(jìn)一步升級(jí)。韓國在樸正熙總統(tǒng)執(zhí)政期間，十年內(nèi)派了大約五十萬軍人作為聯(lián)合國軍隊(duì)到越南參戰(zhàn)。韓國參戰(zhàn)是對(duì)越南在“六·二五”韓國戰(zhàn)爭中派兵支援韓國的一種報(bào)答，但更重要的是，韓國想通過參戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)開發(fā)五年計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略。

西貢河流淌在寬闊的湄公河三角洲上，流入西貢河的小河上有一座橫跨兩岸的小橋。我過小橋時(shí)，一個(gè)一直靠在橋欄桿坐著的失魂落魄的女人看到我，馬上站起來，沖我跑了過來，她使勁拽住我拿著佛珠的手腕，大聲叫喊起來：“大師，求您救救我的兒子吧！大師，救救我的丈夫吧！大師，大師，救救我的兒子吧！”

她跪在地上，懇切地求我?guī)退念^發(fā)亂七八糟，又黃又臟的臉上流下了比露珠更晶瑩剔透的淚珠，滲入到臉上干了的黑紅色斑斑血跡之中，消瘦單薄的脖子好像快要被秋天的陽光融化一樣。在這黑色的大街上，這些瘋了的女人一看到像我這樣剃光頭的出家人，就會(huì)瘋了一般地奔過來哀求。

她的丈夫生前是越南軍隊(duì)坦克部隊(duì)的少尉，和別的軍官家屬一樣，她跟著丈夫來到了部隊(duì)。后來，某一天凌晨，丈夫的部隊(duì)突然被美軍的轟炸機(jī)襲擊，丈夫因此犧牲了，失去了丈夫的她帶著孩子和別的女人們一起輾轉(zhuǎn)來到了西貢。

她在堤岸（Cholon）一帶的寺廟觀光景區(qū)附近賣花給外國人，艱辛地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)孩子。她不僅賣花，還賣身。去年六歲的大孩子死于霍亂，今年連剩下的唯一的女兒也在梅雨季節(jié)時(shí)溺水而亡，接二連三的噩耗讓她一下子精神分裂了。

越南女人經(jīng)歷的這種痛苦，豈止是發(fā)生在她一個(gè)人身上呢。我使勁甩開了她那骨瘦如柴的雙手，跑過橋逃跑了。這時(shí)候，我想起了幾天前，在這附近的越共地下司令部的堤岸（Cholon）地區(qū)，因?yàn)橥固啬μm（Westmoreland）司令部的敢死隊(duì)在軍事作戰(zhàn)中出現(xiàn)失誤，村里幾個(gè)孩子被手榴彈炸死了，村子里的女人們胳膊下夾著孩子們的尸體，和美軍哨兵吵來吵去、討價(jià)還價(jià)的樣子。

后來協(xié)議達(dá)成了，那些年輕女人們接過了厚厚的美軍軍用支票后，嘻嘻哈哈地把自己兒子的尸體扔進(jìn)了河里，就像扔進(jìn)垃圾桶一樣，扔到了黃昏的水面上。孩子們的衣服是破的，渾身是血，尸體在水面上慢慢沉下去了。孩子們的尸體就像游泳一樣，最后流進(jìn)了西貢河。那些母親們居然沒有回頭看一眼就離開了，幾個(gè)忘記了悲傷、大聲說笑的女人們，自嘲自虐的女人們。我想忘掉這場漫長戰(zhàn)爭中的這個(gè)場面，搖著頭跑過了橋。

西貢百貨店那邊，有一個(gè)娛樂場所集中的胡同，胡同里的霓虹燈格外耀眼。這是一個(gè)在激烈的戰(zhàn)場上，讓人臉紅發(fā)熱的動(dòng)物性無處不在、四處橫行的地方。這個(gè)地方證明了人是如何變成真正的動(dòng)物的。在這里，燈火輝煌，有奇怪變態(tài)的性，彌漫著自暴自棄和絕望的空氣。

這里有女人的憤怒，也有男人的絕望。在迷藥的作用下，死亡在這里成了幻想，死亡也消失了。

在胡同的最里面，有一家韓國人經(jīng)營的大型娛樂場所——阿里郎。我曾經(jīng)在這里跳過韓國民俗舞蹈。雖然現(xiàn)在這里淪落為西貢夜生活的一部分，但在二十世紀(jì)六十年代中期——韓國派兵參戰(zhàn)初期時(shí)，這里是駐越聯(lián)合國軍司令部高級(jí)長官的俱樂部，也是越南行政部高級(jí)公務(wù)員的官方聚會(huì)場所，我跳的“除煞的民俗舞蹈”在西貢一度很有人氣。

人們蜂擁到了總統(tǒng)府附近的廣場上。這是一個(gè)自焚事件接連不斷的廣場，僧尼們以自焚來反對(duì)阮文紹總統(tǒng)對(duì)佛教的鎮(zhèn)壓。西貢的一些大學(xué)生們喊著反對(duì)政府的口號(hào)，進(jìn)行反貪污腐敗的示威游行。

越南的政府軍隊(duì)和警察鳴槍鎮(zhèn)壓，學(xué)生們則采取越共式的游擊戰(zhàn)術(shù)，揮著拳頭，奮死抵抗。

“阮文紹下臺(tái)！”

“民族的背叛者，美帝國主義的走狗下臺(tái)！”

游行隊(duì)伍里的一些人被戒嚴(yán)軍的槍支砸傷了頭，被抬到卡車上后還不停地喊著口號(hào)。和韓國六十年代全國性的大學(xué)生反對(duì)維新一樣，越南在野黨勢力的抵抗也十分激烈和堅(jiān)決。無論是在韓國還是在越南，都出現(xiàn)了“民主化”這個(gè)詞匯。不，無論在世界上的任何地方，只要有獨(dú)裁，都會(huì)有這種現(xiàn)象。

“阮文紹首相下臺(tái)，下臺(tái)……”在韓國也有過同樣性質(zhì)的示威游行。“反對(duì)向越南派兵，不要把韓國的年輕人賣給美帝國主義當(dāng)雇傭軍！”美國也出現(xiàn)過同樣性質(zhì)的示威游行。世界媒體接連不斷地報(bào)道了以嬉皮士為中心的反越戰(zhàn)示威游行。這是一場為了誰的戰(zhàn)爭？阮文紹總統(tǒng)上任宣誓之后，越南全國的各大城市，在鎮(zhèn)壓示威隊(duì)伍的槍聲中，更加亂成一團(tuán)。晚上，是襲擊越共的槍聲；白天，是鎮(zhèn)壓示威隊(duì)伍的槍聲，晝夜不停的是死亡的槍聲、殺人的槍聲和炮聲。

下午一點(diǎn)原本是午睡時(shí)間，但現(xiàn)在的西貢市區(qū)，暫停了一切活動(dòng)，睡午覺的這個(gè)老習(xí)慣也消失了。可是在鄉(xiāng)下，不，除了西貢，越南在這一時(shí)間還會(huì)午睡。因?yàn)樵侥鲜浅嗟罒釒^(qū)，必須躲開火熱的陽光。下午一點(diǎn)開始，連小偷都會(huì)午睡，而不是去偷東西。下午一點(diǎn)，和韓國的民防軍訓(xùn)練的時(shí)間一樣，是停止一切活動(dòng)，午休的時(shí)間。可是，現(xiàn)在在這里，卻是比正午陽光更炎熱更激烈的抗議熱潮。

離總統(tǒng)府廣場越近，就越能清晰地聽到那震撼人心的叫聲，聞到汽油燃燒的臭味、動(dòng)物被燒焦的惡臭。人肉被燒焦的惡臭深深地觸動(dòng)了大腦神經(jīng)。我緊緊攥住佛珠，雙手合成十字，匆匆走進(jìn)了廣場。

越南的男女老少、越南的民族都聚在了一起，好像已經(jīng)有人開始自焚了。有人往一個(gè)僧尼的光頭上潑上汽油，劃燃火柴的那一瞬間……“嘭”的一聲……火焰一下子騰到空中，大家的喊聲也隨之越來越大，他們?cè)谟迷侥险Z祈禱。人肉被燒糊的惡臭和焚香的氣味，化成了一杯雞尾酒，殺氣騰騰的空氣里燃燒著西貢的憤怒。

阮文紹首相指揮的戒嚴(yán)軍，用坦克把西貢的大寺院夷為平地，于是，佛教信徒們的反抗愈演愈烈，僧尼通過自焚來抗議的極端事件也屢見不鮮。

現(xiàn)在這場同族相殘的戰(zhàn)爭使人想起吳廷瑈，他曾經(jīng)狂言“如果再有光頭動(dòng)物（僧尼）想要搞一次燒烤晚會(huì)，我一定會(huì)開香檳祝賀。”前總統(tǒng)吳庭艷是越南的大院君，他是神父，他姐姐也是一名虔誠的天主教教徒。所以他極力鎮(zhèn)壓占全國人口百分之八十的佛教信徒和他們所信奉的傳統(tǒng)佛教。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽苑偈录侥铣蔀榱巳澜缑襟w報(bào)道的焦點(diǎn)，現(xiàn)在也一樣。

我站在慧明大師跏趺坐（跏趺坐：佛教用語，一種坐法，又稱如來坐、佛坐。譯者注。) 的前方，她那從鼻尖上滑下來的視線也陷入了深深的冥想之中。即使是在阿鼻叫喚的十八層地獄（阿鼻叫喚：佛教用語，阿鼻地獄受苦之眾生皆不堪種種煎熬而痛苦叫喚。譯者注。），她也仍然紋絲不動(dòng)，就像一尊超越俗世的獨(dú)特石雕。住持大師走過來，把一瓢汽油潑到了慧明大師的頭上，然后由我按順序劃燃火柴。但是被腰間的汗水浸濕的火柴卻沒能劃出火花。

我在發(fā)抖，甚至劃不著火柴頭上的黃色硫磺。一想到要我這樣把恩師慧明大師活活燒死，我就抖個(gè)不停，無論怎么集中精神都劃不著火柴。住持大師一把搶過我手中的火柴，很輕松就劃著了。

住持大師雙手合成十字，然后點(diǎn)燃了慧明大師頭上的汽油。剎那間，和旁邊自焚的佛教僧尼們一起，恩師頭上的汽油開始燃燒，火焰沖上了天。但是慧明大師的姿勢仍然紋絲不動(dòng)。讓我想到了每當(dāng)凌晨時(shí)分，坐在萬福寺后面懸崖上，望著茂密的樹林坐禪的慧明大師。

但是后來我才知道慧明大師的自焚，和抗議政治的僧尼們的自焚不一樣。雖然我一開始就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，但是卻沒能完全明白她的真正意圖。

平時(shí)比較沉默寡言的慧明大師，從來沒有說過一句有關(guān)政治或者社會(huì)時(shí)事的話，慧明大師雖然多次向西貢總寺的方丈大師請(qǐng)求自焚，但是沒被批準(zhǔn)。現(xiàn)在她自焚只是和僧尼們的政治抗議巧合而已，真正意圖和這個(gè)彌漫著血腥味兒的廣場的初衷或目的完全不同。

2

我在去年秋天有緣結(jié)識(shí)了慧明大師，我們相識(shí)還不到一年。當(dāng)時(shí)韓國已經(jīng)是秋天，但這里才是剛進(jìn)入雨季的十月。這里一到傍晚就下大雨，和夜幕一起降臨的大雨，夜色越深，雨就越大。到了第二天的凌晨，又慢慢變成沙漠般的酷熱天氣。我不得不在大雨中逃走，因?yàn)楸仨毺映鲑I賣人口的娛樂場所“阿里郎”。

“阿里郎”的主人是韓國六十年代一個(gè)有名的歌手，他在韓國組織了一個(gè)慰問越南官兵的演出團(tuán)來到越南，后來在西貢定居。他一心想在這個(gè)激烈的戰(zhàn)場上賺錢，于是在這里開了一個(gè)大酒吧。他是一個(gè)黑心老板，控制了一些過氣落伍、事業(yè)不順的韓國三流歌手和舞蹈演員，恐嚇脅迫他們?yōu)樽约嘿嶅X。

逃出來后，我發(fā)現(xiàn)自己無處可去。于是先去了以前常去的萬福寺。因?yàn)樵谀莻€(gè)小小的寺廟里居然有個(gè)會(huì)說韓語的慧明大師。身為住持的慧明大師教我佛堂的禮法和坐禪的要領(lǐng)。不知為何我覺得慧明大師就像是母親一樣，有一天，我對(duì)她說了我來越南的秘密。因?yàn)樵诋悋l(xiāng)，一個(gè)像我這樣的女人真的很難生存下去，就連眼前的吃住都是個(gè)大問題。

雖然我來越南之前已經(jīng)想到了危險(xiǎn)，但是情況變得離我的計(jì)劃越來越遠(yuǎn)，危險(xiǎn)越來越大。也許我計(jì)劃的事情在別人眼里很幼稚，但是對(duì)我而言比生命更迫切。因?yàn)槲覐男∩類鄣男熨濍x開韓國來到了越南戰(zhàn)場。如果每天不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼徐贊，我可能會(huì)發(fā)瘋。當(dāng)時(shí)，我對(duì)徐贊是愛是那么的熱烈，這種單純的愛太熱烈了。

徐贊住在我家附近，我們兩家只隔了一條小河，從小學(xué)起我們倆就天天形影不離。在忠清道典型的鄉(xiāng)下——江水面雙清里，有一條叫美湖川的江，還有一條彎彎曲曲的小溪。徐贊的姥姥住在河對(duì)岸的村子里，他住在姥姥家上學(xué)。我從一開始就知道他是孤兒，他從小學(xué)到高中一直得獎(jiǎng)學(xué)金。高中畢業(yè)后，他考上了清州大學(xué)的法學(xué)專業(yè)，我也跟隨他來到了清州。他對(duì)我沒什么感覺，但是我卻一直是他的影子。

其實(shí)他的成績可以上首爾的好大學(xué)，但是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太貴，最終選擇了地方大學(xué)。和學(xué)習(xí)相比，我熱衷于跳舞，為了做他的后盾，我在清州市區(qū)的一家私立舞蹈中心的當(dāng)老師。家里人以為這幾年里我一直在復(fù)讀，其實(shí)我卻把家里寄給我的學(xué)費(fèi)，甚至生活費(fèi)都給了徐贊。

“智恩！我，我無論如何都要去越南找我的母親。”

我只是看了看他的臉，雖然預(yù)料到這一天遲早會(huì)到來，但是真到了這一天，我卻很茫然。

“入伍通知已經(jīng)下來了，這個(gè)月末得去部隊(duì)。”

一直都是這樣，他總是先做了再說，什么事情都是自己決定了才告訴我。我只是一個(gè)影子，雖然形影不離，但是他從沒意識(shí)到我的存在。

他像扔廢紙一樣，把入伍通知單丟到了我面前，我像熨衣服一樣，雙手慢慢把它展開。通知單只有手掌那么大，上面的字已經(jīng)被淚水所浸透，皺皺巴巴的，看不清楚了。我曾經(jīng)是那么期待他把司法考試的合格證放到我手中，他在大二時(shí)就通過了行政考試，大三快結(jié)束時(shí)，通過了司法考試。

我一直苦苦期待能看到一張司法考試的合格證和他高興的笑臉，但是他突然出現(xiàn)在舞蹈中心后，扔給我的卻是一張意料之外的入伍通知單。我小心翼翼地打開這張入伍通知單，又合上。舞蹈中心的所長，一位像母親一樣的姐姐，給我們泡了茶，看到我那通紅的雙眼后嚇了一跳，試圖回避一下。我笑著挪了一下屁股，給她騰出了一塊地方。

“哎呀，好久沒見情郎激動(dòng)的吧，哭什么哭呀。都這樣，我以前談戀愛時(shí)還鬧過自殺呢。都這樣，都這樣……”

所長姐姐甚至還哼起了流行歌曲，試圖改變一下當(dāng)時(shí)的氣氛。這種情況下該如何是好呢？徐贊居然嗖一下站了起來，要出去。姐姐一下子拉住了他，讓他重新坐下。

“徐先生，你不能就這樣走，你以后會(huì)成為法官或檢察官，現(xiàn)在我們就隨便一點(diǎn)吧。你好久沒來這里了，找個(gè)理由，今天我請(qǐng)大家吃一頓吧。但是智恩，你得回請(qǐng)兩頓。我們今天和檢察官一起去跳迪斯科吧？”

“阿姨，不是迪斯科，我是過來告訴這個(gè)樂譜的，‘離別的樂譜’……”

“什么啊？給我翻譯翻譯。我是日本殖民統(tǒng)治時(shí)期受的教育，現(xiàn)在越來越聽不懂年輕人說的話了，坐下來吧，一起說說話，你那急性子真的很像你母親。”

韓娜萊舞蹈中心在清州市設(shè)施最好，是一個(gè)遠(yuǎn)房姐姐介紹給我來的，所長姐姐曾去日本留過學(xué)，在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)少見的知識(shí)分子。所長姐姐還管理著清州MBC電視臺(tái)的舞蹈團(tuán)，她繼承發(fā)揚(yáng)著傳統(tǒng)舞蹈，尤其是清州地區(qū)的巫術(shù)面具舞。姐姐出生在附近的烏致院，在不大的清州，人們都知道她。

姐姐說，她曾經(jīng)和徐贊的母親在日本的學(xué)校一起學(xué)習(xí)過，第一次見面是在日本基督教青年會(huì)的韓國留學(xué)生俱樂部，因?yàn)閮蓚€(gè)人來自一個(gè)地方，就走得更近了。因此，徐贊也經(jīng)常來舞蹈中心，姐姐也喜歡和我們?cè)谝黄稹?/p>

“徐先生，你每句話后面的‘阿姨’這兩個(gè)字能不能去掉？我也有自己的頭銜啊。你要不就叫我‘巫師’吧。呵呵，這是開玩笑的。對(duì)了，你什么意思啊？你要去找你母親？檢察官要三萬里尋母，真的很有意思啊，可是智恩怎么辦？”

“我就是因?yàn)檫@件事所以才過來的。”

“可是這不是打聲招呼就可以的事情啊？智恩一直把你當(dāng)成她的上帝，就像相信上帝那樣相信你，你打算就這樣丟下她走啊？那絕對(duì)不行！再說也不知道你媽媽在哪里啊。日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，你媽就只說了去中國南海那邊，可是現(xiàn)在已經(jīng)過了多少個(gè)十年了啊？未來的檢察官，你好好考慮清楚，我們也別這樣一直坐著了，去哪兒喝杯啤酒吧！怎么樣？去坐坐，喝杯酒！”

其實(shí)徐贊的母親最初跟隨丈夫參加了日軍，成了一名衛(wèi)生員，可是后來丈夫戰(zhàn)死了，再到后來，被抓去做了日軍的慰安婦。但是姐姐并沒把這些告訴徐贊，徐贊自己可能也意識(shí)到了有一些隱情沒告訴他。所以好像更加堅(jiān)定了他要去尋找可憐的母親的決心。

徐贊打算找到母親后，要好好孝順母親。徐贊已經(jīng)通過了行政和司法兩項(xiàng)考試，退伍之后，生活方面絕對(duì)不會(huì)成問題。

我接過慧明大師，既李柳安（Leh U Anh）大師的遺骨，連夜把遺骨搗成了細(xì)細(xì)的骨灰。在西貢寺廟總寺里，重新舉行了茶毘式（茶毘式：佛教用語，追悼會(huì)的意思。譯者注。）。那天共有四位大師自焚，除了李柳安大師外，還有三位男性大師，所以一起舉行了追悼會(huì)。那天只是用汽油自焚，遺體的很多部分都沒有完全燒盡，所以又用木柴和松枝再次焚燒了遺體。

慧明大師自焚時(shí)從始至終都保持著坐禪的姿勢，頸椎等大部分骨頭嚴(yán)重變形，彎成了九十度。

因此，搗碎遺骨時(shí)費(fèi)了很大的勁。坐姿是人活著時(shí)的一種姿勢，所以即使去了陰間，也雖死猶生。至少，雖然慧明大師（李柳安）的自焚不是出自任何政治目的，但不管怎樣，李柳安卻留下了十三顆像七色寶石那樣晶瑩剔透的舍利子，方丈大師把舍利子和骨灰密封到舍利盒之前，我就已經(jīng)得到了其中的幾個(gè)小舍利子和一部分骨灰。

事實(shí)上，我不是真正的出家人，只是剃了光頭而已，并沒有被列入僧尼的名單。剃光頭也只是為了能留在寺廟得到李柳安的照顧。而現(xiàn)在像母親一樣的慧明大師已經(jīng)去世了，我也不好意思再繼續(xù)留在萬佛寺了，要么再回到那地獄般的“阿里郎”，要么在別的舞臺(tái)上繼續(xù)晚上跳舞的生活。

說不定，我也會(huì)像其他女人那樣，不得不淪落成胡同里的一朵夜之花。在西貢，有來自很多國家的女人們，出于不同的目的和理由，晚上聚到大街上，像蛇一樣，扭動(dòng)著腰肢。不管以什么方式，我都必須要留在這里。因?yàn)槲乙^續(xù)等徐贊。只要徐贊實(shí)現(xiàn)了愿望，找到了母親，我們就可以一起回國了。

我遵照方丈大師的指示，整理了的李柳安遺物。我?guī)缀鹾屠盍苍谝粋€(gè)房間一起生活了一年。她雖然有自己的侍從，可是所有事情都是吩咐我去做，這讓我很高興。每逢月夜，就和她一起去溪水里沐浴，還一起坐禪。我只是沒有被列入到僧尼的名單里而已，僧尼該學(xué)的佛教法度我都認(rèn)真學(xué)過了。我每天凌晨三點(diǎn)起床，圍著塔轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)四十九圈，四十九相當(dāng)于我和徐贊年齡的總和。

李柳安的遺物真的很少，是不是僧人都這樣呢？從一開始，就一無所有，也沒有想過要擁有任何東西。壁櫥里，有一副老花鏡，還有一本散了的華嚴(yán)經(jīng)、金剛經(jīng)，以及一本被翻了無數(shù)遍的般若心經(jīng)。對(duì)了，還有一串經(jīng)常掛在手腕上的佛珠。除此以外，沒有其他遺物了。即使把所有的蠟燭末兒和香灰掃在一起，也不夠裝滿一個(gè)香囊。但我還是用毛巾認(rèn)真擦拭了很多遍，好好收藏起來了。

在壁櫥最里面，有幾張書畫，被涂了油珍藏著。偶爾看到慧明大師畫蘭花，寫毛筆字，但她一到第二天天亮?xí)r分，就馬上把自己熬夜畫的畫、寫的字用蠟燭燒掉。她是希望自己不要對(duì)此太執(zhí)著。如此性格的李柳安能有書畫留下來，真的令我很高興。別的遺物都是出自他人之手，唯有這幾張書畫是李柳安親筆所作。

我從壁櫥里把這沓書畫全拿了出來。究竟寫的是什么字呢？漢字？韓文？還是越南語？結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)這里面保存的并不是什么書畫作品，而是一個(gè)大學(xué)生筆記本一半大小的小冊(cè)子，這幾張書畫只是用來包這個(gè)小冊(cè)子的。這一瞬間，我?guī)缀跬Ｖ沽撕粑⒓窗褷T臺(tái)端過來。在搖曳的燭光中，我很清楚地看到“寫給惠月大師”這幾個(gè)字。我嚇了一跳，下意識(shí)地雙手合掌，嘴里不斷重復(fù)著“觀世音菩薩”。“惠月”是慧明大師給我取的法名。我努力讓自己的心平靜下來，翻開了第一頁。

“總有一天你會(huì)看到這個(gè)。到時(shí)候說不定你又會(huì)遇到新的煩惱。你可能很難克服這個(gè)困難。但是所有的事情其實(shí)都是因果報(bào)應(yīng)……要堅(jiān)定意志，確定方向。你和徐贊都是我肚子里的孩子。”

我完全不明白這句話究竟是什么意思。我沒法繼續(xù)往下看，從頭再讀了一遍，也還是沒弄明白是什么意思。我一直都在哆嗦，這確實(shí)是用韓語寫的。用韓語寫可能是不想讓方丈大師、侍從等周圍的越南人知道吧。但是我始終都無終理解身為越南人的慧明大師怎么會(huì)韓語，而且韓語表達(dá)得那么準(zhǔn)確無誤。慧明大師生前也從來沒向我提起過這些。

“徐贊和你都是我肚子里的孩子？”

是說我和徐贊是兄妹嗎？我真想大聲喊叫。大師為什么要自焚呢？這時(shí)候要是徐贊在我身邊，該有多踏實(shí)啊。我回想一下，距離徐贊最后一次來西貢已經(jīng)過了一個(gè)多月了。慧明大師、徐贊和我，我們?nèi)齻€(gè)人一起去逛西貢百貨店的那次好像是最后一面。徐贊還帶我們?nèi)チ锁澴硬筷?duì)的頭頓（Vung Tau）海水浴場。海邊堆放著駐越聯(lián)合國軍司令部的各國軍隊(duì)的物資。來自太平洋的波浪弄濕了我們?nèi)齻€(gè)人的雙腳后，又重新回歸了太平洋的懷抱。

夕陽慢慢沉到頭頓療養(yǎng)院的水平線下去了，兩個(gè)女僧人和一個(gè)英姿颯爽的士兵沿著椰林海邊散步。旁邊經(jīng)過的軍人們不斷回頭看我們。可能是僧人的衣服比較顯眼吧。在我們身后，我和慧明大師的光頭留下了長長的橢圓形影子，徐贊的鐵帽則在地上勾勒出一個(gè)黑色輪廓。

灰色的長衫和迷彩的士兵服，兩者完全不一樣卻又有點(diǎn)相似。我們?cè)谲姽偈程米讼聛恚程脡ι险R地掛著很多夏威夷等異國風(fēng)情的畫。

“慧明大師，我在歸仁(Qui Nhon)猛虎師團(tuán)一帶，怎么也找不到我母親。上個(gè)月我去峴港（Da Nang）那邊，把所有寺廟都找了個(gè)遍也沒找到。我打算申請(qǐng)去下周有新作戰(zhàn)任務(wù)的芽莊（Nha Trang）白馬師團(tuán)。”

“你說去峴港了？”

慧明大師的眼睛一下子瞪得很大。

徐贊再次把清州韓娜萊舞蹈中心的姐姐給他的照片拿了出來。這是一張那個(gè)姐姐和徐贊的母親還是少女時(shí)，在日本留學(xué)時(shí)在基督教青年會(huì)照的集體照。徐贊一到越南，就把西貢一帶的所有寺廟都找了一遍。慧明大師用顫抖的雙手接過照片仔細(xì)看了起來，

“這張照片中誰是你母親啊？”

我告訴她是那個(gè)眉毛濃密、個(gè)子高高的、在最后一排的女人。這個(gè)女人的前面，坐著的是舞蹈中心的姐姐。徐贊來越南前，姐姐還詳細(xì)介紹了他母親的性格，所以這一點(diǎn)我也記得很清楚。

越南馬上就要進(jìn)行總統(tǒng)、副總統(tǒng)選舉和國會(huì)議員選舉等大規(guī)模政治選舉了，面臨這些大規(guī)模選舉，越共為了擾亂民心，制定了一系列的作戰(zhàn)計(jì)劃，蔡命新駐越韓國軍司令部也因此一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)。所以我知道徐贊很難有休假，另外，還聽說徐贊所屬的情報(bào)組將轉(zhuǎn)移到堤岸（Cholon）越南盟軍地下司令部的轄區(qū)去。

3

無論是去論山服兵役，還是申請(qǐng)去越南，徐贊總是獨(dú)立孤行。可能因?yàn)樗枪聝旱木壒拾桑墒俏倚睦镞€是覺得不是滋味。他從來不和這個(gè)世界上的任何人商量事情，不對(duì)，是根本就不可能商量。他本來已經(jīng)通過了司法考試，有希望成為一名法官，可他卻放棄了去司法研修院進(jìn)修，非要去當(dāng)兵。在論山訓(xùn)練所的訓(xùn)練一結(jié)束，又馬上申請(qǐng)去越南。他還說研修院的研修要兩年才能完成。

他把盡快找到母親這件事擺在了第一位，在這個(gè)世界上孤身一人的他想找到母親的心情是多么懇切啊！1967年是越南戰(zhàn)爭初期，韓國創(chuàng)建了青龍、猛虎、白馬等戰(zhàn)斗部隊(duì)，并強(qiáng)行派往了越南戰(zhàn)場。幸好他被分配到駐扎在西貢附近的鴿子部隊(duì)的搜查組（Committee for Imperial Defence），這是他想去的地方。這意味著開始了他三萬里尋母的第一篇章。

徐贊先去了論山，后來離開韓國來了越南。我放棄一切，回到老家雙清里待了一段時(shí)間，然后開始了我的冒險(xiǎn)歷程。在韓娜萊舞蹈中心的姐姐的幫助下，我加入了慰問越南士兵的演出團(tuán)，像一只跟屁蟲，追隨徐贊來到了西貢。

我去過會(huì)安（Hoi An）的青龍部隊(duì)、歸仁(Qui Nhon)的猛虎部隊(duì)、芽莊（Nha Trang）的白馬部隊(duì)進(jìn)行慰問演出，還去過迪安（Di An）的鴿子部隊(duì)，心里十分高興，幾天后又遇到了出差回來的徐贊，全身就像蠟燭融化時(shí)一樣，如同做夢。徐贊對(duì)此也多少有點(diǎn)驚訝，但是和在清州那次一樣，并沒有露出特別驚訝的表情。可我僅僅是為了他，來到了萬里之外異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場。

徐贊對(duì)自己母親的了解，也僅僅限于一些傳聞。村里人知道雙清里他姥姥家的事情，而我通過舞蹈中心的姐姐，比村里人知道得更多。徐贊的母親原來在平壤一家醫(yī)院做過護(hù)士。徐贊的父親是那家醫(yī)院的外科醫(yī)生，后來在日本殖民統(tǒng)治末期，被抓到南洋的印度尼西亞做了日軍的軍醫(yī)。

徐贊的母親為追隨丈夫，做了日軍的衛(wèi)生員。但是沒過多久，丈夫就在叢林中的一家野戰(zhàn)醫(yī)院死了，醫(yī)院被聯(lián)合國軍襲擊，和病人們一起被炸死的。丈夫死后，徐贊的母親就去了泰國、新加坡、馬來西亞等國。幾年前，徐贊聽說母親在越南，可是這個(gè)傳聞僅僅是個(gè)傳聞而已。

“移動(dòng)外科醫(yī)院”是最早志愿來越南的韓國軍醫(yī)療隊(duì)，在西貢駐扎下來后，韓國的隨軍記者經(jīng)常特別報(bào)道這里韓國人的消息。二戰(zhàn)中，被日軍強(qiáng)制征兵來到越南的韓國人，到現(xiàn)在都沒能回國一直留在這里，所以就形成了一個(gè)小小的僑胞社會(huì)，這幾十個(gè)人的名字、職業(yè)、年齡都被記者快速報(bào)道了。

徐贊就是在報(bào)道里找到了自己母親的名字：“李韓越”，年齡差不多，職業(yè)那一欄是空白。從那時(shí)起，徐贊就開始行動(dòng)起來，為了能盡早來越南尋找母親，他放棄了需要兩年的司法研修，申請(qǐng)當(dāng)了一名士兵。

一到越南，徐贊就在西貢韓國人僑胞社會(huì)圈里打聽到了一些消息，還見了曾是他母親鄰居的一個(gè)僑胞，他甚至還打聽到母親已削發(fā)為尼，徐贊真的非常執(zhí)著。

中午吃過齋飯后，我再次來到了萬福寺的后院，因?yàn)楸仨毎褯]燒完的那部分遺體燒干凈，像在總統(tǒng)府廣場自焚時(shí)那樣，先均勻地潑上一層汽油。但是在前一天，我已經(jīng)事先把壁櫥里的佛珠、小冊(cè)子以及用來包寫給我遺言的那幾張書畫偷偷藏了起來。在叢林深處，南十字星高高掛在夜空中，被褥被點(diǎn)燃了，火苗不停地往上串。這時(shí)，有位大師雙手合成十字，站了好一會(huì)兒后，才開口說話。

“你是從韓國來的惠月大師吧？”

我嚇了一跳，在大晚上，一個(gè)完全陌生的女僧人居然能叫出我的法名，雖然是用越南語問的，但是簡單的越南語對(duì)話我還是沒問題的，能聽懂大概意思。

“我以前聽慧明大師提起過你。”

我憑直覺猜到她肯定是來自峴港的僧人。她也和我一樣，是慧明大師的弟子，都是慧明給剃的頭。慧明大師也曾經(jīng)跟我提過幾次這個(gè)修道僧人。她是一個(gè)很年輕的僧人，曾是韓國軍青龍部隊(duì)駐扎地順化市的一名大學(xué)生，五年前皈依了佛門。據(jù)說她的父親是順化市的市長，大哥是被授予越南盟軍英雄稱號(hào)的高級(jí)政治軍官。順化相當(dāng)于韓國的汶山，是一個(gè)在北緯17度、與越南盟軍南北對(duì)峙的死亡地帶。

“我還沒出家時(shí)，就和慧明大師認(rèn)識(shí)了。我本來想早點(diǎn)趕過來的，沒想到軍用飛機(jī)沒能按時(shí)起飛，錯(cuò)過了去自焚現(xiàn)場。現(xiàn)在峴港那邊特別亂，美國總統(tǒng)約翰遜批準(zhǔn)大規(guī)模進(jìn)攻北越后，就跟捅了馬蜂窩一樣，特別亂，峴港是聯(lián)合國軍的主要軍事基地，所以成了越共的第一攻擊目標(biāo)。”

我們從彌漫著濃烈汽油味兒的火堆旁站起來，坐到了石階上。她親切地用英語說那些很難的越南語詞匯。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，每當(dāng)提到慧明大師時(shí)，我就哽噎。

“大師的遺物都燒了嗎？應(yīng)該會(huì)留下佛珠這樣的遺物吧……如果留下了什么遺物，能給我一個(gè)嗎？這里的男僧人都很歧視女僧人，所以不會(huì)帶我去看大師的舍利子。”

我的心雖然震了一下，可還是故意裝作不太知情，但為了討好她，讓她繼續(xù)往下說，我向她承諾會(huì)給她一個(gè)我事先偷偷藏起來的舍利子或佛珠，催她趕緊往下說。

“你和慧明大師是怎么認(rèn)識(shí)的呢？”

我走進(jìn)禪房，把紙和筆拿過來，不會(huì)說的越南語就用漢字寫在紙上，然后繼續(xù)問她。

“我從小心臟就很不好，高中時(shí)，為了做心臟瓣膜手術(shù)，住進(jìn)了一家醫(yī)院，那家醫(yī)院后來成了順化地區(qū)的美軍專用醫(yī)院。在那家醫(yī)院，因?yàn)橛泻芏嘣趹?zhàn)爭中受傷的外國士兵，所以來了很多護(hù)士志愿者。慧明大師住在順化郊區(qū)時(shí)，曾是我們家鄰居。在醫(yī)院里遇到削發(fā)為尼的慧明大師時(shí)，真的很意外。雖說這個(gè)世界很小……”

她說話時(shí)，總是斷斷續(xù)續(xù)的，令我特別著急。慧明大師的遺物被燒成了灰，被晚風(fēng)吹了起來。慧明大師的靈魂似乎舍不得離開，久久不肯離去。不知什么時(shí)候，天空中出現(xiàn)了烏云，響起了轟隆隆的雷聲，還有念經(jīng)的聲音、敲木魚時(shí)發(fā)出的低沉而深重的聲音，融化在一起，安慰著自焚的四位大師的靈魂，振動(dòng)著我的心。遠(yuǎn)處傳來的炮聲中，夾雜著密密麻麻的槍聲，令人痛苦不堪。

“聽說慧明大師的俗名是李柳安，從韓國來的。好像越南和韓國兩國很久以前就開始往來了。十六世紀(jì)中期，我國的王子因?yàn)檎儯踩艿酵{，坐船逃走。有紀(jì)錄說王子在南支那海遭遇風(fēng)浪，最后漂流到了韓國的濟(jì)州島。我是在順化大學(xué)的世界史課上聽說的。后來韓國對(duì)王子以禮相待，甚至還賜予了一個(gè)‘花山李氏’的姓，所以李龍相太子是韓越兩國往來的鼻祖呢。”

“李柳安有家人嗎？”

我十分好奇，想知道問題的核心部分。

“當(dāng)然有，李柳安大媽有八個(gè)子女。丈夫是越南軍的上校，在我父親就任市長之后，擔(dān)任了市政府的警備司令兼警察局局長。但是他的家卻是一個(gè)支離破碎的家庭，八個(gè)子女的母親都不一樣。這在我國是很常見的。聽著大炮的聲音，從母親的肚子里來到這個(gè)充滿戰(zhàn)爭的世界，哪還有什么正常的事情。那個(gè)上校的大兒子開槍殺死自己的父親，然后逃到北邊胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的越盟軍去了。于是這個(gè)家就開始慢慢四分五裂了。我和她能在美軍醫(yī)院遇見，太高興了！”

我們?cè)俅巫哌M(jìn)禪房，我把舍利子、佛珠和小冊(cè)子都拿出來，放在了這個(gè)大學(xué)生出家人面前，并用眼神向她示意可以隨便挑選一個(gè)拿走。但是她卻一直沉思，沒有碰任何東西。我把深紫色的、紅豆大小的舍利子塞進(jìn)了她的手里。

翻開慧明大師用小字寫的冊(cè)子，用漢字所寫的禪詩我完全看不懂，就拜托她給我解釋一下。過了好長時(shí)間，她才開始給我解釋。都是一些介紹越南傳說和佛教符咒的內(nèi)容，讓我想起了在清州讀高中時(shí)，語文課上背過的月明師的‘弟亡妹歌’，都給人一種很凄涼的感覺。

我很難揣測到慧明大師遺言的真正意思，這遺言給人帶來了一種無法抗拒的、宿命般的絕望和無力。難道是因?yàn)橄肫鹆嘶勖鞔髱熌巧铄涞难凵瘢窟z言內(nèi)容的語氣和節(jié)奏都給人一種虛脫的感覺，就像辭說時(shí)調(diào)一樣。我們并排躺了下來。整晚她都在喃喃自語，而我的耳朵再也聽不進(jìn)去任何內(nèi)容了。

第二天凌晨四點(diǎn)，我在拜佛聲中醒來，睜開雙眼，卻發(fā)現(xiàn)身邊的女僧人已經(jīng)離開了。我給她看過的慧明大師的三個(gè)遺物都還在，她沒有拿走任何東西。我來到和慧明大師常去的溪谷邊，沐浴齋戒。一切恍然如夢。慧明大師的自焚，和那個(gè)峴港女僧人的見面似乎都是一場夢。這兩天發(fā)生的事情對(duì)我來說完全陌生，就像是另一個(gè)世界里發(fā)生的事情。

4

我去找徐贊的部隊(duì)。因?yàn)槟壳拔覠o處可去，所以先去見徐贊，然后再?zèng)Q定下一步該怎么辦？李柳安已經(jīng)不在萬福寺了，我是個(gè)假出家人，要是繼續(xù)留下看人家的臉色，我也受不了。徐贊聽到李柳安已經(jīng)自焚的消息后，應(yīng)該會(huì)很吃驚。再怎么說，在這個(gè)戰(zhàn)爭年代，李柳安對(duì)徐贊來說，是一個(gè)可以依靠的人，就像袋鼠的懷抱一樣。我覺得這次徐贊去芽莊出差會(huì)很長時(shí)間。

因?yàn)槭菓?zhàn)場，無法約定任何事情，但是徐贊已經(jīng)有一個(gè)月杳無音訊了，一想到這個(gè)，我就開始出現(xiàn)習(xí)慣性的神經(jīng)衰弱癥狀，心臟十分難受。

耳鳴也開始發(fā)作了，就像一把鈍刀在切我的耳朵。我先去了徐贊住的“潘曇江”韓國軍酒店，上到五樓他的辦公室，他的主管上司正坐在電風(fēng)扇前吹風(fēng)。他問我有什么事，然后瞪大眼睛看著我。他以前經(jīng)常去我工作過的“阿里郎”，所以彼此認(rèn)識(shí)。

“徐兵長什么時(shí)候回來啊？”

那個(gè)上司一句話都沒說，只是死死地盯著我的臉看。我一下子癱坐到了靠墻的椅子上，疲勞感一下子襲擊過來。他毫無表情地看了一會(huì)兒天花板，走進(jìn)了旁邊的房間，拿來一份報(bào)紙，用手指把頭條新聞指給我看。那是一份英文報(bào)紙，上面有一個(gè)西方人和兩三個(gè)東方人的面孔。我心想徐贊是不是得了什么勛章，于是抬頭看了看上司的臉。

“你還不知道啊？現(xiàn)在總統(tǒng)府和駐越聯(lián)合國軍司令部亂成一團(tuán)了，這事已經(jīng)過去半個(gè)月了，你真的不知道？”

我光看見他的嘴在動(dòng)，可是當(dāng)聽到“徐贊死了”時(shí)，我一下子呆住了。就像聽到小區(qū)里孩子們騎三輪自行車時(shí)說“摔倒了”一樣，完全沒有反應(yīng)過來。我想自己必須先站起來，卻突然一下子暈倒了。那張照片上出現(xiàn)的三個(gè)人分別是韓國軍、越南軍和美軍搜查組的成員，因?yàn)檎{(diào)查越南民間秘密買賣武器的組織而被暗殺了。

秘密轉(zhuǎn)移軍需物資的組織利用大型船舶，把大量的美軍軍用物資提供給越共，得到這一情報(bào)后，各國的搜查員在芽莊的黑市緊急集合。韓國軍隊(duì)派遣的人就是徐贊。西貢越南人黑社會(huì)組織和堤岸越盟方互相勾結(jié)，利用船舶倒賣了大量武器。甚至連越南軍師長、韓國軍以及美軍高層都參與了。在首次的搜查行動(dòng)中，搜查員發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，于是有人暗殺了被派去的三名搜查員。

此次事件驚動(dòng)了聯(lián)合國軍司令官威斯特摩蘭、韓國軍司令官蔡命新及越南軍阮文紹總統(tǒng)參謀部。雖然有人暗地里一直公然和越共進(jìn)行大大小小的武器交易，但是這次有足夠一個(gè)大隊(duì)一個(gè)月的軍用物資外流，這還是有史以來的第一次。這似乎是個(gè)大陰謀。好久之后我才清醒過來，那個(gè)上司說得興高采烈，好像他自己就是調(diào)查暗殺事件的負(fù)責(zé)人一樣。

“僅僅靠一行字或一張紙的情報(bào)就能決定一個(gè)大隊(duì)甚至一個(gè)師的生死，這種事情經(jīng)常發(fā)生。諾曼底登陸時(shí)也是這樣，在第二次世界大戰(zhàn)中，聯(lián)合國軍帶來了決定性的影響，當(dāng)然也是歸功于美國和英國情報(bào)員的不懈努力。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量徐贊兵長的話，那他死得確實(shí)很有價(jià)值。徐兵長不顧勸阻，獨(dú)自一人來到黑市，瘋了一樣，到處搜查證據(jù)。現(xiàn)在我們副隊(duì)長正在幫他申請(qǐng)韓國的勛章。但是……”

那個(gè)上司興奮得滿臉通紅，唾沫橫飛，說得眉飛色舞。我沒再理他，逃了出來。這不可能！我朝新三一機(jī)場飛奔而去。這個(gè)戰(zhàn)場上，存在太多的失誤。因?yàn)榇蝈e(cuò)字，遇難者名單上的人有從俘虜營中逃出來的，傷員的名字有出現(xiàn)在遇難者名單中的，這種事情都已經(jīng)屢見不鮮了。不可能是這樣的！我一定要親眼確認(rèn)了才會(huì)相信。沒有去芽莊的客機(jī)，我搭上了直升飛機(jī)。在機(jī)場的一個(gè)角落，堆滿了裝著各國部隊(duì)遇難者骨灰的白色盒子，在赤道烈日下，就像隨便堆放的一批軍用食品。即使要坐幾天直升機(jī)，我都要去徐贊遇難的現(xiàn)場看看。越往北，戰(zhàn)火越激烈。

從早到晚，到處都是面臨死亡的人。白天的戰(zhàn)火，就像村里小孩子們聚在一起，玩玩具槍一樣；深夜的戰(zhàn)火，就像節(jié)日里，大家在南山放煙花慶祝那樣，一點(diǎn)都不像是戰(zhàn)場。

通過越南人的日常表情，我深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。即使不遠(yuǎn)處戰(zhàn)火激烈，越南人仍然毫無表情地在地里干活，或者悠然自得地騎著自行車，小孩子們則坐在田埂上，吐著煙圈兒玩。越南市區(qū)的小巴在路上緩緩爬行，哼哼唧唧地，就像是小狗在屋檐下叫喚一樣。太有意思了，也太可怕了。這真的是戰(zhàn)場嗎？

即使暈倒在叢林中，我也一定要去尋找徐贊的足跡。我打算先去找?guī)滋烨耙娺^的那個(gè)峴港女僧人，求她幫助。越南所在的印度支那半島像一只蹲著的兔子，海岸線就像是兔子的脊梁骨。西貢就像是兔子的尾巴，也就是尾骨部分。從這里到位于北緯17度交界處的順化，大概需要坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。

從釜山出發(fā)，沿著東海岸的海岸線到高城，再到韓國的38度分界線，這一距離相當(dāng)于從西貢到順化的三分之二，所以到順化差不多相當(dāng)于到咸鏡北道清津的距離了。芽莊港口位于1號(hào)大道的中部地區(qū)。從芽莊再往上走，橫著一條連接柬埔寨國境線的21號(hào)大道。在豎著的1號(hào)大道和橫著的21號(hào)大道的交匯點(diǎn)，就駐扎著白馬師團(tuán)的司令部。管轄這一地區(qū)的第29連負(fù)責(zé)保護(hù)這個(gè)師團(tuán)，并防守通往猛虎師團(tuán)駐扎地堤岸的1號(hào)大道。我向徐贊的上司打聽了這附近的情況。

因?yàn)榻?jīng)常會(huì)遇到一些向空中目標(biāo)發(fā)射的炮火，所以輕型的軍用運(yùn)輸飛機(jī)、直升機(jī)起飛后，經(jīng)常不能降落在原計(jì)劃的目的地，只能原路返回。因此，三個(gè)小時(shí)左右就能到達(dá)的里程，折騰了大概半個(gè)月，才到了芽莊。在禁止一切通行的作戰(zhàn)區(qū)域，我不知道該怎么辦？我要先去找該地區(qū)白馬師團(tuán)的搜查組支部。峴港女僧人得到我的緊急求助后，也來到了芽莊韓國軍下榻的大韓酒店。

那個(gè)女僧人和我從第二天開始，找遍了徐贊可能去過的地方。在芽莊海邊的黑市上，活躍著泰國、柬埔寨、老撾等東南亞販賣軍火的國際組織，我們從這個(gè)黑市開始，一直找到了21號(hào)大道柬埔寨國境線附近的Ban Me Thuo，胡志明市的秘密通道等徐贊可能去過的每一個(gè)地方。徐贊經(jīng)常住的美軍酒店、夜總會(huì)也都被我們找了個(gè)遍，還去叢林中確認(rèn)了被殺現(xiàn)場。芽莊是繼峴港之后的第二大軍事基地，其規(guī)模要比原來想象的大多了，大得令人頭暈。

徐贊比誰都更清楚販賣軍火的國際組織有多么殘忍，調(diào)查就是一場新的戰(zhàn)爭。所以他比其他國家的任何一個(gè)搜查員都要拼命。因此在暗殺對(duì)象中，他被確定為第一號(hào)被殺的對(duì)象。其他的搜查員都是在隔了幾天后才被暗殺的。這也許和他平時(shí)崇高的社會(huì)正義感和良心分不開。他的固執(zhí)經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)在這種不切實(shí)際的地方。

但是沒有任何人、沒有任何證據(jù)能向我確切證明他已經(jīng)死了。就算他真的死了，也應(yīng)該被火葬，骨灰被運(yùn)送到新三一機(jī)場。我來這里時(shí)，坐在西貢新三一機(jī)場傷員專用緊急運(yùn)輸機(jī)的窗邊，看見下面有很多白色的骨灰盒，說不定徐贊的骨灰盒就在其中。

我們每天都在芽莊尋找，幾乎找遍了芽莊的每個(gè)角落。一個(gè)月后，因?yàn)槊刻煸跀z氏五十度左右高溫的叢林中穿梭，我終于中暑暈倒了。現(xiàn)在不抱任何希望了。是該放棄一切返回了。那個(gè)女僧人向我提議，既然要離開了，要不要去看看慧明大師在峴港的故居，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

徐贊的死已是既定的事實(shí)，我知道感情上我不能再這樣固執(zhí)下去了。可是，如果不這樣找他的痕跡，我遲早會(huì)瘋掉的。我很清楚自己在這方面十分固執(zhí)。我們倆再次去了芽莊機(jī)場，踏上了飛往峴港的飛機(jī)。軍用飛機(jī)對(duì)韓國人、美國人等所有外國民眾都是免費(fèi)的。并且，我是為了尋找像丈夫一樣的徐贊，所以西貢總隊(duì)搜查組的那個(gè)上司也幫我忙。

一個(gè)青年一把抓住先進(jìn)去的峴港女僧人的手說：“姐姐！不，大師！這是怎么回事？你真的削發(fā)出家了？” 然后他走出來向我鞠躬問候。在越南人中，他的皮膚算是偏白的。他像是一個(gè)混血兒。他那長長的睫毛，撲閃撲閃著，熱烈歡迎我們的到來。第一眼就覺得他和慧明大師長得很像。

“大家認(rèn)識(shí)一下吧。這是慧明大師八個(gè)孩子中的老小。這八個(gè)孩子都是同父異母，只有這個(gè)老小是慧明大師親生的。這位是你母親的弟子，來自韓國。”

那個(gè)混血青年的妻子端來了煮好的越南茶，放在我們中間，我們四人坐了下來。在這個(gè)宮殿一樣大的房子里，兄弟們都先后離開了，只剩下這個(gè)最小的兒子在這里住著，守著這個(gè)家，到明年，他也得去服兵役。他今年16歲，剛結(jié)婚還不到三個(gè)月。在這個(gè)歲月漫長的戰(zhàn)爭年代，一旦被拉到軍隊(duì)，就不知道什么時(shí)候能回來。

“啊，突然想起來了。你說你來自韓國是吧。上次有兩個(gè)來自韓國的搜查員來過這里。”

“是嗎？他們是怎么知道這里的呢？”

“恩，這個(gè)嘛，這里的人都知道我母親來自韓國。他們是和峴港警察局局長一起來的，一直打聽關(guān)于我母親的事情，可是我對(duì)母親的事情也不清楚。小時(shí)候，母親跟我提起過她的家鄉(xiāng)在忠清道烏致院，那里有一條叫美湖川的江。我就把這些跟他們說了。他們問我母親現(xiàn)在在哪兒？我說如果沒有回韓國的話，那現(xiàn)在應(yīng)該在西貢附近山上的一家寺廟。”

“然后呢？”女僧人比我還急。那個(gè)青年把掛在墻上的一個(gè)相框取下來，放在我們面前。

“這是母親從韓國帶來的年輕時(shí)的照片。”

比起照片，照片下寫著的一個(gè)韓語名字和“檀紀(jì)4253年出生”這行字更令我吃驚。李韓越！再次仔細(xì)確認(rèn)這三個(gè)漢字后，我真的十分驚訝。以前被韓國報(bào)紙?zhí)貏e報(bào)道過的僑胞名單中也曾出現(xiàn)過這個(gè)名字，徐贊就是因?yàn)檫@三個(gè)漢字，冒著戰(zhàn)爭和生命的危險(xiǎn)，從清州來到了越南。

“怎么了？這位師傅，你怎么了？這個(gè)漢字怎么了？慧明大師就是把原來的這個(gè)‘李’字改成了越南名字中的‘李’，‘李韓越’就成了‘李柳安’，有什么奇怪的地方嗎？”

我一句話也沒說。直覺告訴我前不久來這里打聽的韓國搜查員就是徐贊。當(dāng)他看到這張照片和名字后，應(yīng)該就知道萬福寺的慧明大師是自己親生母親這一事實(shí)了，并且還知道了這個(gè)青年是自己同母異父的弟弟。但是這個(gè)青年看上去好像什么都不知道。

青年到現(xiàn)在都不知道自己母親一個(gè)月前自焚了，也不知道不久前來這里打聽的韓國人就是自己同母異父的哥哥。他知道了又能怎樣呢？對(duì)青年來說，也許毫不知情地活著會(huì)更好。反正他的母親已經(jīng)離開這個(gè)世界了。

但是更令我吃驚的是，旁邊的女僧人為什么不告訴我實(shí)話呢？我是指慧明大師是她繼母這件事。她反而說慧明大師是鄰居。徐贊確認(rèn)了這張照片后，再次去萬福寺和我偶爾見面時(shí)，已經(jīng)知道慈祥的慧明大師就是自己的親生母親了，他該多么驚訝啊？但在他離開芽莊之前，卻永遠(yuǎn)離去了，沒能見上自己母親一面，就去了另外一個(gè)世界。

從韓國千里迢迢來到這個(gè)異國他鄉(xiāng)越南，卻沒能見上近在咫尺的母親一面。他這一輩子是多么地想念他的母親啊。所有的一切都會(huì)離我而去，會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過，會(huì)永遠(yuǎn)失去。我馬上站了起來，直接去了峴港機(jī)場。

5

幾天后，我踏上了回國的飛機(jī)。這要?dú)w功于徐贊工作過的“潘曇江”的主管上司，在他的幫助下，我比預(yù)想的更快拿到了回國的機(jī)票。那時(shí)，越盟軍攻勢十分猛烈，聯(lián)合國軍遭到了越盟軍無情的突襲。越盟軍利用中秋節(jié)的48小時(shí)休戰(zhàn)時(shí)間，展開了大規(guī)模的突襲行動(dòng)。

野戰(zhàn)醫(yī)院的十字星部隊(duì)還沒有穩(wěn)定下來，根本無法治療連續(xù)不斷送來的重傷員，只好把一部分重傷員用飛機(jī)轉(zhuǎn)移到首都陸軍醫(yī)院等首爾的醫(yī)院。護(hù)士不夠，于是我脫下灰色的僧服，穿上白色的護(hù)士服，成了一名飛往祖國的輸送傷員飛機(jī)上的臨時(shí)護(hù)士。從麻醉藥中清醒過來的傷員們口吐血沫和白沫，身體不停地顫抖。

“我的腿呢？”

“把我那被截掉的胳膊拿過來，你們這些狗崽子們。”

“我的腿……我的胳膊，胳膊。”

在狹窄的運(yùn)輸機(jī)里又開始了另一場戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)場上，被無情地截肢的殘疾軍人們開始發(fā)狂。輸液瓶砸向天花板，鮮血濺得到處都是。地上傷員們廝打在一起，不停地掙扎。

軍醫(yī)和護(hù)士很無辜，即使挨打，也還是盡心治療。他們重新給傷員們包扎，因?yàn)閭麊T在氣頭上用剪刀剪開了繃帶。遇到亂動(dòng)得太厲害的傷員，就把他的手腳牢牢地綁在地上的擔(dān)架上。大部分失血過多的傷員不停地要水喝。他們張開燒得發(fā)黑的嘴唇，露出慘白的舌頭，急切地要水喝，但是即使給他們喝一滴水都會(huì)要了他們的命。

我休息了一會(huì)兒，俯視了一下什么都看不見的窗外的夜空。是大海，還是陸地？在哪個(gè)國家的領(lǐng)空？下面是哪座城市？對(duì)此，我已經(jīng)完全沒有意識(shí)。我甚至不知道飛機(jī)是在飛翔還是停了下來。不知道飛機(jī)飛向什么方向。人生本來就是毫無方向的。

幸福在哪里？不幸又在哪里？什么是愛？什么是憎恨？不都是這樣嗎？在這個(gè)世界上，沒有一樣是明確的。

慧明大師為了尋找丈夫，第二次世界大戰(zhàn)中，曾到過泰國桂河附近，最后還是失去了丈夫。我不顧危險(xiǎn)，為了尋找戀人徐贊，來到了這個(gè)20世紀(jì)的越南戰(zhàn)場，最終也還是失去了他。我們都是為了尋找自己的愛情，來到了危險(xiǎn)地帶。

這是一場為了誰的戰(zhàn)爭呢？究竟為了什么而死亡呢？慧明大師說不定能成為我的婆婆。近在咫尺，我們卻沒有意識(shí)到。不，是錯(cuò)過了。

徐贊在萬福寺看見母親時(shí)，還是沒能認(rèn)出來，住在峴港宮殿式的大房子里的那個(gè)青年看到徐贊后，也沒有認(rèn)出徐贊是自己同母異父的哥哥。我也一樣，看到新三一機(jī)場里徐贊的骨灰時(shí)，也沒能認(rèn)出他的骨灰。我們什么都沒能認(rèn)出來。

慧明大師曾說，看得見的不一定真看見了，看不見的說不定卻能看見。能看見不表示就存在，不能看見不表示就不存在。白天看不見月亮，但月亮其實(shí)還在空中；到了晚上看不見太陽，但太陽也還掛在空中。

所以說，雖然我再也見不到徐贊了，但是并不表示他就永遠(yuǎn)離開我了。雖死猶生，如果他死了，也從我的心里消失了，那他就是真的死了。但即使他死了，只要還活在我的心中，那就永遠(yuǎn)還活著。

我突然想起來一件事。慧明大師從徐贊第一次來萬福寺時(shí)起，就已經(jīng)知道了他是自己的兒子了。并且，她之所以申請(qǐng)自焚，應(yīng)該是知道了徐贊在芽莊的林虎亞作戰(zhàn)區(qū)的叢林中被暗殺的消息。現(xiàn)在回想起來，我在慧明大師的頭頂上劃亮火柴的那天，恰好是徐贊在林虎亞混惠山死亡的第二天。我再次把慧明大師用書畫紙包裝的遺言翻了出來。

“徐贊和你都是我肚子里的孩子”這句話難道是說徐贊和我是兄妹？那么，慧明大師的前夫是我們的父親？這個(gè)世界太復(fù)雜了。不，是太單純了。“看得見的東西其實(shí)都是更多看不見的東西的影子而已”，我感受到了一種莫名的快樂，身體隨之顫抖。

我雙手合掌，拿著如同慧明大師化身一樣的佛珠。我打算回國后，去故鄉(xiāng)附近的俗離山法住寺，成為一名正式的出家人。因?yàn)槲业念^早已被慧明大師用剃刀剃成了光頭，只要我的心也皈依佛門就行了。在萬福寺，雖然我剃發(fā)了，但我是身在心不在；這次出家皈依法住寺，那里將會(huì)是我靈魂的歸宿。并且，我要為不是婆婆的親生母親慧明大師和親哥哥超度亡靈。親兄妹差一點(diǎn)就結(jié)婚了。

太可笑了。不知不覺中，飛機(jī)正在大邱東村的軍用機(jī)場徐徐降落。

責(zé)任編輯蔣建偉