啞巴奶奶

聽說啞巴奶奶病重了，我請假回老家小村看她。我想看看這個曾被譽為“小村仙女”的老人最后一眼。

三十多年前，村里有名的笨男人啞巴娶來了最好看的媳婦，一時成為全公社的頭條新聞。當時我只是一個看熱鬧的孩子，夾在人群中“鬧洞房”，看一個女子被幾個粗魯的男人推進一間地震棚。

那天，沒有送親迎親的隊伍，沒有喜炮與吹嗩吶的人，一切好像是偷偷進行的，啞巴家幾個沒出五服的爺們帶著看笑話的心情在幫忙。

村里沒人把啞巴娶媳婦當回事。太陽不會從西邊出來，誰信又丑又窮的啞巴能娶一個俊媳婦？而且這個女子還擁有非常珍貴的城關戶口，是個城里的閨女。

這段離奇的姻緣，完全像一個童話。

由于成分高，人笨，啞巴二十多歲了還掙不到大人一半的工分。啞巴的老娘找鄰居巴斗商量，求他帶啞巴幫工賣油，能落點殘油吃。當時到處都在割資本主義尾巴，生產隊棉籽炸的油也要偷偷去賣。年過半百的巴斗當過幾天特種兵（特務），混過大碼頭，沖過大船，不怕公社民兵抓。隊長慧眼識英雄，讓巴斗領銜去賣棉油。

城里人比農民金貴，需要油吃。棉油雖黑，人能吃白。一天，巴斗帶啞巴摸到城關鎮賣油。他們來到人字巷口，站在一棵千年老香樟樹下敲梆子。啞巴會唱幾句清音。清音是跟娘學的，娘解放前在大戶人家待過，識文斷字，還懂點音樂。

啞巴的娘沒有想到，自己少女時當幾天丫鬟，落下了罪名。解放后，成了地主婆，還連累了無辜的啞巴，啞巴讀書、當兵都過不了關。

巴斗敲梆子、啞巴唱清音，目的是吸引人來圍觀，現在叫宣傳促銷。

中午的小巷一片幽靜，城里人有午睡的好習慣。鄉里人不懂，啞巴還在唱：“俊羅成騎馬來到松樹亭，那可驚了繡樓小姐一場夢。喊聲羅成我的小冤家，又怕父王撅嘴把氣生——”

一會兒，來了個女子，拎一個油罐子，裊裊婷婷地走。天空升起云朵，女子像個仙女下凡，走得沒有一點聲音。

巴斗晃晃大桶，油已賣完。啞巴帶的小桶也沒有多少了。女子失望地站著。啞巴傻傻一笑，說一句你等著，我回去取。

啞巴騎車調頭走了。

啞巴離開后，善開玩笑的老江湖巴斗看這個女子長得俊，就夸起來。女子羞答答的，但一會兒工夫，巴斗就說到了要吃紅鯉魚。當地風俗，只有做好了媒人，才有資格吃紅鯉魚，不然魚刺要扎嘴哩。

女子的臉騰地紅了。她當時只想著家中需要點棉油，沒有想到碰上這么一個愛咧咧（絮叨）的老頭子，要做自己的媒人。

烏云滿天，巴豆看天有變，匆匆離開了城關。

雷陣雨來了，昏天黑地。

雨過天晴，彩虹升起。小巷積水如渠。安靜的香樟樹青翠欲滴，鳥兒唱起歌。巷子里的老人和孩子出來了，他們興奮地蹚水玩耍。其中就有那個買油的女子。

當女子走到樟樹下時，一個人像雕塑一樣立著，渾身是水，自行車靠在樹干上，后邊掛一個油桶。

啞巴冒雨來了。

啞巴沖著女子喊一聲：“油！”

女子如夢初醒，很不好意思，忙回家拎油罐子打油。

渾身滴水的啞巴突然從車大梁上解下一個布兜，里邊是幾只紅柿子。女子看著狼狽的啞巴，格格地笑。笑后，眼有點濕，像濺入了雨水。

兩個人有幾句精彩對話，后來被村民傳誦：

“你真傻，大雨了還來。”

“嘿嘿，俺娘也傻，說答應的事就得做。”

“你家還有啥人？”

“就一個娘。”

“你娘也會唱清音？”

“我唱的沒有娘好。”

“你家柿樹好看吧？”

“好看，柿子紅紅的，像小燈籠。”

“你回家吧，別淋病了。”

“沒事。就算下河洗個澡！”

啞巴并不啞，只因他說話晚，父親就給他取了這樣一個名字。啞巴5歲才會說話，7歲才成句，沒讀幾年書，長得笨相。娘經常憂郁地說，啞巴兒要打光棍哩。

但啞巴也有優點，他特別老實，能唱幾句清音。他最大的特點是做事認真，正直，喜歡生產隊里的騾馬，熱衷于喂牲口。

進入冬天，沒有油賣了。由于啞巴賣油表現不錯，經隊長批準，成了生產隊的飼養員，每天拿一個婦女的工分。啞巴干得投入。他是一個心細的飼養員。

一個晴朗的冬日，啞巴到河灘割干草喂懷孕的咬人馬。“那可驚動了繡樓小姐一場夢。喊聲羅成我的小冤家，又怕父王撅嘴把氣生——”他正唱著清音，被一個甜甜的聲音打斷了。啞巴抬頭，看到岸上站的是一個城里學生模樣的女子，后邊那個竟是買棉油的女子。

前邊的女子喊：“你，賣油的，我的同學想你了。”可是，當這個女子看清楚啞巴后，失望地拉住同學就走。買油的女子不走。她同學是哭著回城的。

買油的女子介紹自己：“我叫小米。”

小米圓圓的臉蛋，高高的身材，一口白牙，在田野上顯得十分美麗。對比之下，啞巴簡直是個破乞丐。

啞巴結結巴巴：“我叫啞巴。”

小米笑了：“你會唱清音，咋叫啞巴？”

“我說話晚，都說我是啞巴。”

啞巴突然變成了俊羅成，小米看看這個真誠憨厚的男人，就決定嫁給他。小米不顧羞地說：“啞巴，你去準備吧，我要做你的新娘。”語氣堅決。

啞巴不信天上掉下餡餅，他跑回去告訴了娘。老太婆以為兒子在說夢話，是癩蛤蟆想吃天鵝肉想出了毛病。老人就去找巴斗問究竟。巴斗說開玩笑的，人家是城里俊閨女，哪會嫁到我們這鬼地方。不過，那女子既然來了，咱試試吧，反正不成事啞巴也少不了什么。

幾天后，巴斗領著啞巴又去了城關巷口的樟樹下，這次他們多了一個紅包單，里邊有一包紅糖和十五個雞蛋。

小米大方地來了，把雞蛋收了……

啞巴長我兩輩，由于內心瞧不起他，從不叫他啞巴爺。直到他結婚了，看在新媳婦的份上，我們才喊他啞巴爺，小米自然是啞巴奶奶了。

窮酸的啞巴爺辦喜事，只宰了一只蘆花雞。雞毛煺后放大鍋中煮，水滾了，出油花了，再放進去五斤粗粉絲，來幫忙的都能喝一碗熱湯。當然，來的人都不信有一個美麗的女子會到這里做新娘。哪有這樣好事，小米就是七仙女，啞巴也不是董永。

大家等到下午，還沒有動靜。幫忙的七叔已不耐煩，正準備砸鍋散伙，幾個放風孩子跑回來報告了一個好消息：村外來了一輛自行車，兩個女的。愛熱鬧的嫂子迎出村，看到是小米與她的同學。小米是她同學用自行車送來的，馱了二十多里路。

小米從田野上掐了一朵菊花，別在了頭上，以示同伴娘的區別。

奇怪的是，那個做伴娘的同學一路在哭，像把小米送進了地獄一樣。臨別她還在說：“回去，還來得及。”小米搖頭。

就這樣，那天小米嫁了啞巴爺，成了我的啞巴奶奶。

后來的故事是這樣的：自啞巴奶奶進村，就被幾個長相俊出身好的后生盯上了，包括公社副書記的公子，他像見了仙女，眼珠子都蹦出來了。有人斷言，小米跟啞巴過不了三個月，一定會變心，會離開。全公社都說，用一朵鮮花插在牛糞上比喻，就算夸獎了啞巴。

蜜月中不知有多少雙眼睛盯著小米，其中不乏有公社領導覬覦著小米的美貌，提出優越條件，如果小米同意，可以安排當民師。小米不屑一顧，她死心塌地跟一個人好，就是啞巴。

公社領導生氣了，要啞巴睡牲口棚看牛馬。啞巴去了牛棚，新娘子就睡進牛棚，睡在牛馬之間的土坯上，沒有席子，沒有被子，還得忍著牛馬散發的臭味。她同樣感到很美很幸福。

一個月、兩個月、三個月過去了，啞巴家窮得連山芋片子也沒有，都說啞巴媳婦受不了窮，肯定要走。有幾個男人趁機獻殷勤，送來稀罕的米面，被拒絕了。小米寧愿去拔野菜、扒樹皮，也不吃不干不凈的東西。

春耕大忙季節，一貫脾氣爆躁的咬人馬要生駒了。一連幾天啞巴爺不能回家，他精心照料著，因為咬人馬懷的是金貴的騾子。騾駒生下后，咬人馬眼睛發混，飛起后蹄，把啞巴爺踢倒了。

當天啞巴奶奶趕集去了，啞巴的娘忙中出錯，赤腳醫生老章不在家，她請來獸醫老成。老成一時糊涂，把人當成了豬，一針打下，啞巴成了半植物人。

啞巴一躺下就沒有起來，啞巴奶奶沒有哭，緊緊守著丈夫，喂飯、端屎尿，四處找方子抓藥。不能說話的啞巴爺整日淚汪汪，示意妻子再嫁。啞巴奶奶不理會，日夜守著。

為了逼妻子變心改嫁，啞巴爺趁妻子去河灣挖草藥的空隙，滾下床，滾出門，滾到了水坑里。

啞巴爺死了。啞巴奶奶披麻戴孝埋了丈夫。

從此，每年清明和立秋，啞巴奶奶必到墳前燒紙。當時啞巴奶奶還很年輕，還沒有孩子，仍然漂亮。又有男人蠢蠢欲動，托人說合。但啞巴奶奶守身如玉，不讓任何男人靠近。

丈夫死了，還有婆婆，為了生活，啞巴奶奶包攬一切農活，還養了一頭老母豬，生5頭可愛的豬娃。這樣，到過年就有肉吃了。

一個在城關毛巾廠當工人的親戚退休了，啞巴奶奶有了回城接班的機會。送親的那個伴娘來了，老同學相見，大哭一場。老同學帶來啞巴奶奶多年沒有吃過的點心和廠里允許接班的信函。

全村人都說啞巴媳婦肯定要回去了。婆婆也勸媳婦走，老人不忍心讓兒媳過這樣的日子。老人給兒媳婦跪下，請她回城接班。

啞巴奶奶以婆婆的身體不好為借口，沒有走。那個淚流不止的同學只好一人回城了。

不久，啞巴奶奶托人從公社衛生院抱回了一個有點兔唇的男孩，取名叫黑油。男孩三歲時，又有了個女兒，這個女孩是棄嬰，是別人在河灣撿的，啞巴奶奶留下了，取名小柿子。

這樣，家又完整了。

黑油上小學那年，婆婆到河灣拾柴被葛藤絆倒跌倒中風，偏癱。啞巴奶奶毫無怨言，帶著兩個小孩，親閨女一樣伺候婆婆。當時，三十多歲的啞巴奶奶黑了些，仍然是個農村少見的好看女人。熱心人又來提媒，包括那個因開玩笑做媒一生良心不安的巴斗。

大家都來勸，找個上門女婿吧，再晚真來不及了。

啞巴奶奶不同意。

婆婆當床債十五年，臨死前，已經失語的婆婆握住媳婦的手，反復劃一個字“走”。

又是十年時光流失，黑油大學畢業在外地成家，小柿子也離開了媽媽去外地打工。

這十年，農村發生了巨大變化，進城打工成了農民致富的路子。發財的年輕人目光盯著城市，不少人離開了家在城里買房。一時離不開的，也把樓房蓋到了靠集鎮的馬路旁。老家村子突然之間成了“空心村”，住的是老人和“留守兒童”。天地落荒，村里雜草叢生，連多年不見的黃鼠狼和狐貍都出現了。

啞巴奶奶家的變化是曾作為洞房的地震棚子消失了，蓋起了三間土墻瓦房。親人都離開了，家里只剩一個頭發斑白的老人。

村民之間的關系也變得淡漠，沒有人再喊她仙女，沒有人再喊她啞巴媳婦，也沒有人喊她黑油娘了，人們正把一個美人和一段凄美的愛情故事忘記，小孩子都叫啞巴奶奶傻老太婆了。

啞巴奶奶很平靜，默默地等著老，等著與啞巴合葬的日子到來……

因為童年的記憶和感動，我來到了啞巴奶奶的病床前，她已經瘦得如一根隨時可能折斷的干柴，一片就要飄飛的枯葉，但臉上帶著滿足的笑。她堅守到了最后，為了巷口香樟樹下的那一個濕淋淋的背影，為了河灘上的一個諾言和那段清音。

在我眼里，啞巴奶奶仍然與當年一樣美，仍然是小村的仙女。

責任編輯苗秀俠