炎帝陵逸思

作為炎黃子孫，我們似乎對黃帝軒轅氏的關注多一些。記得小時候讀周恩來的詩，就有“我以我血薦軒轅”的句子，看了注解，知道軒轅就是黃帝，是我們的祖先。稍長，因為姓張嘛，又查了資料，知道姓張的祖先是黃帝的第十三個兒子，名揮，負責造弓箭，所以取弓長為姓。有了這些所謂的知識，心里便認定自己是黃帝子孫。至于炎帝，不僅冷落了他，而且把他排斥在了“文化”之外，偶爾提及，也淺薄地認為，炎黃炎黃，黃帝是華夏文明的締造者，炎帝嘛，大約是南方少數民族的祖先罷。長期以來，并不曾關注他的籍貫和祭祀。

偶爾旅在湖南株洲，在神農公園得知，炎帝神農氏，就生活在這一帶，崩后，葬在株洲市炎陵縣地炎陵山。很奇妙的，心里嗡一聲產生了震顫，說炎帝，老百姓有些生疏，但說起嘗百草的神農氏來，那可就親切多了。這么一個被稱作藥祖，因為嘗百草而多次中毒，塑像面如藍靛的圣人，是非去參拜一下不可的呀。

一個人踏上朝圣的旅途。從株洲東去，一路的縣名充滿了文化信息，醴陵、攸縣、茶陵，想必都大有出典。過了茶陵，就上了山道，茂林修竹，綠撒山野，一顆有些孤獨的心，一個獨行天涯的孤單人，竟有了幾分古人登臺感傷的味道。到了炎陵縣郊區，換乘農村班車，又坐了二十多公里，我被汽車孤零零地吐在路邊。

中午的冬陽在南方還有些暖熱，我把棉襖搭在肩上，朝路東走去。

一座不高的山峰綿延而臥，遠望古樹森黑，一條南北流向的大河橫亙山前。書載，炎帝巡游而崩，就地而葬，如果真是如此，炎帝也太會選葬地了，一河包一山，如一龍伴一虎，從風水角度看，簡直太玄妙了。穿過長長的橋，一步一步踏上炎陵山。

迎面是一座功德坊，一大片的摩崖，刻的是密密麻麻的名字，想必是捐資者的姓名，不禁無聊，到處躲不過鳥為食盡、人為名累的把戲。想一想，捐出區區幾個小錢，況且又是為祖宗修陵，還想要留名千古，豈不枉然？以我的行為揣測，幾乎沒有誰會去專看墻上的姓名。

不顧而去，購票進入陵區。時間正是中午，不想竟游人寥寥，進入午門，大殿前建一廊廡，閑坐幾名工作人員，廊前一碑，題“炎帝陵”三字，筆畫柔弱，系某人在1993年所寫；東西兩偏殿，東殿供奉180余個所謂姓氏來源，西殿供奉歷代巡撫、府縣官員祭陵的殘破記事碑；而大殿又極簡樸，沒有壁畫裝飾，正中塑炎帝坐像，右手持一靈芝，左臂搭一束禾穗，身前放一藥筐，象征他教民農耕和嘗草入藥的故事。轉過像后，就是墳山。

墳前一碑亭，始建于北宋乾德七年（967），四角挑檐，亭中一碑，文曰：炎帝神農氏之墓。書法活潑佻亻達，細看落款，乃前領導人胡耀邦手書。佇立半晌，覺古人“字如其人”的說法不無道理。此字秀麗婉媚，筆畫結體清逸，如出自詩人之手，較合身份，但出自一代偉人之手，隱約覺得不可思議。

墳山闃無人跡，厚厚的紅色封土與山巒連成一體，蒼古的林木伴隨著長眠之人，一陣風吹過，樹葉簌簌作響，似乎講述一篇故事，是述說神農氏教授生民辨識麥稷的功績嗎？是夸贊制造耒耜教導先民刀耕火種嗎？寂靜中，大片的樹葉飛舞而落，風中傳來吱喳的鳥鳴，太陽西移，林間布滿斑駁的樹影，那么冷凄落寞，想一想，就少一點雨和陰云了，若是，幾乎可以說是荒涼陰慘了。

驀然間，覺得有什么不妥，琢磨片刻，明白了，是冷落與熱鬧對比太過強烈讓人不能適應的緣故。想想那名剎大觀之中，裊裊不絕的香火，如林膜拜的頭顱，那巨宦大款們，或求升遷，或冀發財，虔誠的喃喃禱告聲中，成千上萬的金錢，在一炷炷香火中化為灰燼。這些名廟巨觀為什么吸引大賈巨僚一擲千金、頂禮膜拜？是神靈菩薩的保護才是引力的磁石，神靈只是他們祈求的對象、交易的對象，而不是敬仰的對象。相對的，炎帝神農氏，因為只是一尊祖先的符號，既不能給他們帶來福祉，大約也不能化解災云禍霧，故而，遭受冷落，也就成為必然了。

這里不能不引出一個令人唏噓的話題。中華民族，是一個以孝道為坐標的民族，孝道，是中華倫理文化的一個重要符號，世人對炎帝的冷落，其實是中華倫理文化遭遇沉淪的表現。我們既然忘記了祖先，也就能淡化為我們奉獻終身的養育之恩，看一看社會頻發的棄養父母的不孝行為，那真可稱之為整體靈魂淪落的前奏。

太陽下山了，我邁著沉重的腳步，孤零零地走下山去。

拜冢

初冬的太陽，有些像老年女性的感情，熱起來還很暴烈。田野里，還有一些野草戀著冬陽的溫軟，青青黃黃的不肯就枯。而麥苗兒，卻以一種新鮮的生命力，蓬蓬勃勃，綠到了天邊。

阿訇的誦聲飄飄渺渺升了起來，像一綹青煙，搖搖曳曳地掙扎向上，從半空中變做一層薄霧，泛泛濫濫彌漫在荒野之中。

五年的日子，父親的墳冢已經有些老了。一棵楮樹經歷了刀鋸的考驗，仍然活了下來，用延展的枝條頑強地護衛著表土，以生存的方式，講述著日月的交替和生活的滄桑。這一塊地今年被種了玉米，農民收獲了果實，還留著高高的秸稈沒有砍伐，像一片森林，枯黃的葉子被風吹動，發出嘩嘩的聲響，聲音立即就被風搟薄了，攤散在田野里，變成了大地平緩的呼吸。

弟弟們肅然而立，聽阿訇為先君誦經。是啊，墳上的黃土，還是當年我們從地下挖上來的黃土，但，氣息變了，不再是新鮮的黃土味道，泛濫的是一種成熟的土地氣味。人也變了，當初洶涌的悲痛，決堤的眼淚，都被時光之手撫平了，剩下的，是絲絲縷縷的思念和淡淡的惜痛。

目光越過玉米稈子，飄向遙遠的遠方。若斷若續的經文，像催眠的魔咒，恍惚之間，精神進入了一個邊緣地界，半透明的人影，飄忽而來，拄著木杖的老人，戲耍的孩子，扮著戲裝的傀儡，逶迤漫步的牛馬羊……遠遠近近，實實虛虛，在空氣里游弋。這些人影中，不知有沒有父親的影子？剎那間，覺得自己變成了一股輕煙，颼颼溜溜的飛上去，試圖融入那些人影之中，看一看到底有沒有父親。

喳，一聲清晰的鳥叫，驅散了飄忽的虛幻，精神從云霄里墜落到大地，形神合一。阿訇的誦經聲依然斷續可聞。

有一股愧疚升上來，一股不孝的慚愧。自詡孝子的我，捫心自問，五年多的日子，除了清明節、十月節掃墓外，春節的一炷高香，可能就是對父親的全部紀念了。平時的日子里，我想過父親嗎？很少想過。我是個不孝的兒子啊！

父親生前，基本上是無神論者，我們的紀念，帶著濃濃的宗教色彩，是傳統的慣性嗎？是潛意識的形而上嗎？有悖父意的紀念，九泉下的父親會接受嗎？這種孝觀念的自我拷問，頓時令我冷汗涔涔。

而九泉下的父親未必知道，一個沒了父親的男人，他的精神是多么的孤獨，他的苦悶，他的無助，他的得失，都不是他人可以理解的！最重要的是，他的父愛無處找尋，他的靈魂沒有依托，他覺得自己是個野孩子。

《詩經》中有“無父何怙”的句子，怙，就是一座山，就是依靠，父親走了，我的靠山去了！念及此處，不禁悲從中來。淚眼婆娑中，忽然頓悟，二十四孝中“老萊娛親”的老萊是多么幸福，現在，我想穿上彩衣，在地上為老父舞上撒嬌的一曲，父親也看不到了！無親可養，是多么痛苦，而有父有母可奉，是多么幸福！我們過去過分批評傳統孝道，斥為愚忠愚孝，是因為不到那個境界，不能理解其中三昧啊！

吹過一陣風，天上的云彩恣意靈動起來，有一塊給太陽鑲了一道華麗的邊縵，平庸的天空頓時美麗無比。有一群鳥遠遠的地這塊玉米地飛過來，給淡淡的哀愁之中，平添了幾分生氣。

人，這時，也遼遠起來。

種蕉小記

“窗外芭蕉梧桐雨”，紅了櫻桃，綠了芭蕉。這些迷人的詩句，一度激活了我對芭蕉的濃厚興趣。記得有一次在四川樂山，那些高大如樹如林的芭蕉，挺立著十幾米高的身軀，伸展著又寬又大的葉子，令我沉醉迷離了好大工夫。

終于擋不住綠肥紅瘦的誘惑，在二十世紀初，討來了一塊芭蕉胚芽，種在了壓水井邊。正好，旁邊有一株櫻桃，也似有意、亦屬無意地營造了“蕉綠櫻紅”的境界。

土里頭種下一塊根莖，心里邊播下了綠色希望。伴著春陽漸暖，日子一天天流逝著。每天下班，便是看那埋下芭蕉根的土包，期望那一葉綠色的芽苞能破土而出。

可是，日子毫無流連地過去，那抔土卻毫無動靜。與它相反，失望地心緒卻在萌芽、滋長。幾十次地在心里揣測：也許，討來的根莖是壞的？也許，它在移植的過程中喪失了活力？也許，自己的栽培方法不對？也許，這里的土壤不適合它的生長？

揣測終歸是揣測，而日歷卻一頁一頁地翻到了五月中旬。土，雖還是那抔土，失望卻長成了一棵樹。令人尷尬的是，旁邊的櫻桃樹卻當仁不讓，不但怒放了粉紅的花蕾，繼而長出圓圓的葉子，結出綠色的果實，經過春陽的撫弄和烤曬，一天天肥碩起來，有的漸漸透明。過不了多久，小鳥就會在枝頭吟唱“紅了櫻桃”的詩句，可是，“綠了芭蕉”還是一個遙遠的夢境，你說，叫人情何以堪？

外地有一個會議邀請，剛好，帶著眼不見為凈的賭氣心理，一去十天。

回來時正好是中午時分，初夏的陽光無比燦爛，遠遠地，就從墻外看見一片紅霞，近了，原來是櫻桃熟了，一樹紅果，無比誘人；打開院門，愈發驚訝：一株綠玉般的芭蕉亭亭玉立于櫻桃樹下，四尺高的莖干，伸出兩片扇子大小的葉子，陽光中顯得玲瓏剔透，紅的櫻桃，綠的芭蕉，真正一幅詩意圖。

當年，芭蕉長成胳膊粗一株，五六片長長大大的葉子，撐出一院的綠影，使簡陋的小院一除俗氣。冬天的時候，按照花匠的囑咐，把葉子割下來，用破布片把蕉身裹起來，頂部綁一把破傘，抵擋嚴寒風雪。

過了年，芭蕉從頂部早早就發出了綠葉，又從底部萌出幾株新芽，當年，形成一片小小的蕉林。櫻桃再紅的時候，真正的一院詩意。

幾年下來，芭蕉長得粗如暖瓶，而且在頂部開了花，結出小如指頭般的果實，雖然無法食用，卻是居家一景，引得左鄰右舍前來觀賞，而一院的綠色，也為清貧的生活抹上幾絲適意。

竟出了意外。

由于疏忽和慵懶，今年入冬，忘記了為芭蕉包裹防寒，不想，一夜北風緊，開門天大寒，再看芭蕉，不禁叫一聲苦也——幾年心血，已毀于一旦，風雪中，葉焦莖枯，一縷綠魂，飄然而逝矣。

雪，厚厚地積于蕉根，我極力期望它，能像涅槃之鳳，于明年再萌新芽。望著枯死的蕉株，胸中感慨良多：世上之事，有許多不能善始善終，有始而無終，那只能算是個過程，終究沒有結果的。有時，放棄是件很容易的事，而堅持，哪怕是簡單的、重復的堅持，卻需要永恒的毅力呢。

責任編輯苗秀俠