假如時光倒轉(zhuǎn)到十年前,我很難想象會有這樣的時刻,漫步在繁華的街市,觀望著宏偉而又美麗的建筑、行色匆匆的人群、穿梭往來的車輛,被一種富有現(xiàn)代感的氛圍包圍著。此時此刻置身其中,不禁自問:我真的走進(jìn)城市了嗎?
對于一個在喧鬧的城市居住多年的人來說,現(xiàn)在我完全有理由認(rèn)為自己是個城里人。可靜下心來細(xì)想,卻又不禁疑惑起來,心頭會有一種恍惚和彌漫:我是城里人嗎?
我的懷疑不是無端的憂思,而是一種長久的陌生,一種永遠(yuǎn)難以消除的陌生。
我知道居住環(huán)境足以改變一個人,但這種改變是有限的,因人而異的。如果你心中仍蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)村月夜的夢幻,你的血液里仍流淌著故鄉(xiāng)那條清澈小河的流水,你的話語中仍夾帶著揮之不去的溫暖的鄉(xiāng)音,那就很難說你是一個地地道道的城里人。
我曾為離開那落后、閉塞的鄉(xiāng)村而苦苦奮斗過,盡管幾十個日子過去了,可我的靈魂仍未臣服這城市的喧囂。當(dāng)我離開寧靜的鄉(xiāng)村,審視著城市,一個個問號便縈繞于腦際:城市是什么?是聚集在一起的人群?是聚集在一起的建筑?還是匯聚了各種各樣信息的市場?都是,但又都不是。城市也許只是一個奇怪的舞臺,眾多陌生人在這里相聚,卻又永遠(yuǎn)陌生。正因為這樣,我至今對城市充滿懷疑。我甚至想過這樣一個問題:一個城市究竟是怎樣誕生的?人們?yōu)槭裁匆撾x那質(zhì)樸的鄉(xiāng)村?我當(dāng)然沒有從歷史教科書上去尋找答案,因為我不需要那樣的答案,我知道這問題只是對我的靈魂才有意義。
在我看來,城市的出現(xiàn)是因為人們需要克服彼此之間的距離,需要在同一空間中生活,獲得同一塊天空的庇護(hù),但人類并非完全是勝利者。繁華的都市確實(shí)顯示了人類文明的偉大輝煌和不可一世,但當(dāng)你置身其中,感受到的卻是人的渺小。巨大的公共場所每時每刻都在告訴人們,你只不過是一個點(diǎn)——一個小得可憐的點(diǎn)!就像浩瀚森林中的一片樹葉,汪洋大海中的一個微小泡沫。而與這渺小結(jié)伴而來的,還有孤獨(dú)與陌生。這就是我對城市的感覺。記得當(dāng)初離開鄉(xiāng)村來到城市時,我感到自己變得高大起來了,可居住久了,卻發(fā)現(xiàn)自己正在變小。
我覺得還是做鄉(xiāng)下人好。因為,我是農(nóng)民的兒子,是光著腳丫在田野長大的,我的心里永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏著泥土的芳香……
于是我回到故鄉(xiāng),尋找記憶中的一切。可兒童的眼里閃著陌生的光,我俯下身子,看到他們的眼里也有我童年時的目光,他們稚嫩的童音里也有我童年時的喉嚨,我想告訴他們:我還是一個鄉(xiāng)下人,我沒有忘記這里的山山水水,沒有忘記這里的一草一木,我有一顆鄉(xiāng)下人的心。
責(zé)任編輯趙宏興