故鄉的情愫

國人安土重遷，而在我的記憶里，第一件刻骨銘心的事便是搬家。

我出生在一個外族的舊祠里，還沒有來得及睜眼看看這世界，就已經被別人當作“異鄉人”看待。這里離我長成、稱之為故鄉的地方相距幾十華里，幾十華里何足道哉！然而在我心靈上造成的距離卻遠遠超越了幾百里幾千里。

十歲以前的大半個童年歲月我是在出生的祠堂里度過的。其間因為爸爸工作調動，搬進搬出幾易居所，但我尚處在蒙昧時期，那常常“鬧鬼”的祠堂才是我唯一的溫馨的家。爸爸在這所祠堂改成的小學里當“教授”，因此我是那里一磚一瓦一木一石的神圣守護者，那些遠道而來、風雨無阻的小學生們每天要到我的“家”上學。瑯瑯的書聲是我的搖籃曲，清脆的鈴聲是我幼年生活的節奏。滿十歲那年，媽媽說：“你十年洪福享完了。”誰料想那卻是一句讖言。

十一歲那年，史無前例的“文化大革命”開始了，在一陣“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”的狂亂派斗中，爸爸被“揪”出來了。我的父母都是謹小慎微的良民，遭受如此打擊，百思不得其解，最后歸結到禍出自“外鄉人”。于是，“樹高千丈，葉落歸根”，媽媽懷揣著壹圓人民幣，回到故鄉，托親拜友，蓋起了“三根桁條一抱草”的巢穴一樣的房子。這就是我完全陌生的故鄉和從無到有的“家”。

那天早起搬家，祠堂里只有我一個人，鬼氣森森的，了無聲息。屋內空蕩蕩的，只剩下一張床和床下權當踏腳板的永遠平靜的石板。陽光透過明瓦照在我的床前，形成一束金光閃爍的柱子，無數纖塵在光柱中翻舞。不知過了多少時候，一群學生把球拍進了房間，他們肆意地拍著踢著。我沒有制止，因為那不再是我的家了。我亂涂亂畫留下的“真跡”像我本人一樣孤零零地靠在灰白的墻上，茫然無助。那時候，家養的母狗正下崽。它嘴叼著小崽跟著家人顛前顛后。它先叼一只小崽向前走幾十米，回來再叼第二只，然后是第三只，就這樣循環往復艱難地向前挪著。小崽嗷嗷地叫著，老母狗自己那瘦削的身架也仿佛支撐不住了，終于丟下了一窩嗷嗷待哺的小崽。老母狗那惶惶然的情形讓人難以忘卻。難道它也有失家之痛？

高中畢業回鄉后我結識了一位下放知青。她的歌聲高亢甜美，我一個鄉下的“癩蛤蟆”當然不敢企求這水靈的天鵝。可是我在閑極無聊時，抱著一把二胡，握著一只馬尾弓，拉鋸似地居然拉出幾首歌。我們因此便結識，便共同做那戀愛游戲。一個盛夏的夜晚，我和她分睡在兩張床上，憶童年，談現實，論前途。我們的純真和無邪眼下連我自己想起來也難以置信。我常想，當時的我若是今天的我，那真不知道要生出多少事來。我會成為“破壞上山下鄉”的囚徒，抑或在我自己還是孩子的時候就成了爸爸？柳下惠坐懷不亂怕是受道德和利害關系的束縛，當年我和她的理智還沒有達到這一水平，童貞未鑿終于沒有讓任何事情發生。我們異常安分地睡在各自的地方熱烈談論著。我對前途不敢樂觀。我說：“你遲早要回城市的。”她不無遺憾地答：“你也能招工就好了，哪怕在郊區也行啊！”

那是我的初戀，我異常珍惜它，但卻受到了嚴厲的警戒：“你是在吹肥皂泡！”是啊，我無法逾越城市和鄉村那自人類有分工以來就有的鴻溝。差別是現實的，是客觀的，也是冷靜的。她大概也受到類似的訓告。像那么自然地認識一樣，我們自然地分手了，誰也沒有過分難堪，因為誰也沒有企求或許諾過。她的離開使我從理想的云霧中跌落到現實的土地上，我不得不真切地掂量自己的出身，不得不痛切地思慮著自己的出路。我如亡羊在歧，不知所歸，也差不多泯滅了希望。

故鄉，我在那里蒙受過失家之痛、失戀之苦和失路之悲。在很長一段時間里，我被那夢魘般的記憶所困擾，也為故鄉那寒傖鄙俗羞慚過。離家久了，一些孩子氣的成見便漸次消除，隨著時間的推移，一些苦澀的記憶會變得淡然而甜美。

離開家鄉的前一天我獨自到田頭轉了一圈。流連在阡陌小道上，定定地看著正在日趨成熟的莊稼，我知道要長久地離開這塊生養我的土地了。一種深深的失落感涌上心頭，情感霎時脆弱起來，淚水盈滿了眼眶。我像逃跑似地走出那爛熟于胸的田園。鄉鄰親朋們都來送行，村子里的家家戶戶都送來了方片糕，那是祝福我“步步高（糕）升”，族人推舉幾位頭面人物給我送來一支金筆，夸贊我給祖上增添了榮耀。第二天一大早我默默地離開了家。哥哥為我提著一床烏灰的棉絮和一床稍新一點的被子，那就是我的全部家當。一個兒時的好友氣喘吁吁地追上我，硬塞給我兩條糕，差不多哭著說：不要忘了我哇！我只能點點頭又點點頭，沒能說出一個字來，嗓子哽咽著。這時我才意識到故鄉給我的深情和眷戀是任何尺子也難以度量的。離鄉越久眷戀越深。十多年來我珍視著族人們贈送的金筆，不管經歷多么險惡的世事，我在心中始終留有一塊溫情的綠洲，存有一份純樸的懷想。每當失意時，我便想起了故鄉，寂寞時便憶起了童年。城市冷漠的人生讓我驚心，緊鑼密鼓的“人斗”催我懷念散淡的田園。一曲《媽媽的吻》讓我如癡如迷，“在那遙遠的小山村”有我的親人，有我那無邪的童年，有憨厚忠懇的鄉鄰，甚至那失落的愛戀。有一次，我回到家鄉時天已黑了，一彎新月斜斜地掛在天邊，黛色的群山邊閃爍著幾家燈火。萬籟俱寂，只偶爾傳來一兩聲狗叫，我的父老鄉親大多已進入夢鄉，而那時在城里，多少見不得人的事在做著，多少辦公室不便說的話在說著，多少失意的人在煩惱著。此時在我的故鄉沒有喧鬧，沒有爾虞我詐。那一刻我真正理解了古之名士為什么樂此不疲，“不為五斗米折腰”。

楚國上蔡人李斯有感于自身“久處卑賤之位，困苦之地”，立志馳鶩游說以建功立業，果真當了秦宰相，權傾朝野。后來遭趙高構陷“論腰斬咸陽市”。在赴刑場的路上，李斯“顧謂其中子曰：‘吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’”一句話道出對故鄉的無限情愫。生死關頭，占據他心靈的是在故鄉牽黃犬逐狡兔的美好歲月，可見故鄉在游子心中的分量！劉少奇主席在文化大革命剛開始時也曾幻想過攜妻挈子回故鄉種田。

故鄉永遠會熱情地接納失意歸來的游子。

故鄉的話題是熱門話題。故鄉，使“衣錦還鄉”的人有了表現榮耀的舞臺。使失意的游子有一個藉以懷想的去處，一個安慰，一根精神支柱，一個避難所。使那些既不得意又不失意的游子有一種超脫于異鄉陋俗的優越感。

然而，故鄉是什么？

故鄉是一位母親！是一首田園詩！是一幅山水畫！不！故鄉是命運！命運讓你生于此，你不會出于彼，因此我們即如無法抗拒這命運一般，無法忘懷自己的故鄉。同樣不會忘記為故鄉、為國家為人民肩負起我們的責任。

責任編輯苗秀俠