消逝與重生

最初拜讀阿貝爾的文字是很早以前的事了，但一種氣息卻始終存留，直到看見阿貝爾的《隱秘的鄉村》。這本由“良友書坊”于2008年5月出品的書，因為與一件震動世界的大事聯系在一起，就有了另一種況味，這就是汶川大地震。然而，我不想在這兒談地震，阿貝爾也未見得會為這樣隱秘而殘酷的牽連而竊喜。大自然就是以這樣的方式考量人類，人類對自己居住的這個世界，會因為那些消逝的生命和村莊，學會選擇與放棄嗎?

《隱秘的鄉村》是我進入某個路口的路牌，它通向我長久困惑和追問的一個命題，即人和自然究竟是以怎樣的方式撕裂與彌合的?楊志軍在他的作品里喜歡表述的思考是人與自然的“斷裂”，那里面有一種決絕和徹底，硬生生的沒有余地。阿貝爾把村莊的傷口和疼痛從記憶中撈出來，或許，當年的銳痛已隨著時間變得可以接受，平靜的敘述反而有了不能觸摸的徹骨涼意。他反復細微地描摹，是用針刺在大地蒼老疲倦的肌膚上，血點緩慢地滲出皮膚，凝固成一個個孤單的小血珠。阿貝爾的思維迷離恍惚，既像一個洞察了世事的老人在看自己的來路，又像一個孩子掙扎在與世界的對抗和靠近中。一種被撕扯的痛楚，一種終于能夠平靜地審視自身和生活的傾聽，是阿貝爾《隱秘的鄉村》最重要的質地。

一

我們如何處理人類與自然的關系?在人類文明的進程中，這似乎是一個永遠無法解決的問題。阿貝爾的鄉村，是人生存的地方，也是自然的存在，自然為人提供了可以棲息的土地、水和食物，人在自然的奉獻中成為自然人。……