陳寅恪(1890-1969年),江西修水(義寧州)人,1890年7月3日生于湖南長(zhǎng)沙。祖父陳寶箴(右銘),為戊戌變法時(shí)期的湖南巡撫,主持湖南新政,維新失敗后被革職。父三立,字伯嚴(yán),又號(hào)散原,清末著名詩人,“四大公子”之一,與譚嗣同、陶寶廉、吳保初齊名,有《散原精舍詩》行世,曾是“新江西派”的首領(lǐng),亦為戊戌變法維新黨人。陳寅恪早年留學(xué)日本及歐美,先后就讀于德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校和美國哈佛大學(xué)。1925年受聘清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師,回國任教。“蓋世奇才”、“最好的教授”、“教授之教授”、“太老師”……這是校內(nèi)以至國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)陳寅恪的尊譽(yù)。他來清華后,即為國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。稍后,他又是清華大學(xué)惟一的一位中文系和歷史系的合聘教授,同時(shí)兼任中央研究院史語所研究員和歷史組主任。西南聯(lián)大時(shí)期,同時(shí)兼有“部聘教授”榮銜,并被英國牛津大學(xué)特聘為第一位華籍漢學(xué)客座教授,同時(shí)兼任英國皇家學(xué)會(huì)研究員,堪稱名滿天下的國學(xué)泰斗。“獨(dú)立之精神,自由之思想”可以說是陳寅恪先生一生所崇奉、踐履的為學(xué)準(zhǔn)則,為后人治學(xué)留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。
1927年端午節(jié)前夕,身為清華大學(xué)國學(xué)研究院教授的王國維先生縱身投入頤和園昆明湖。1929年,他的清華同事、好友,另一位學(xué)術(shù)巨擘陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》上為他寫了如下碑文:“海寧王靜安先生自沉后兩年,清華研究院同仁咸懷思不能自己。其弟子受先生之陶冶煦育者有年,尤思以永其念。僉日,宜銘之貞珉,以昭示于無競(jìng)。因以刻石之詞命寅恪,數(shù)茨不獲已,謹(jǐn)舉先生之至事,以普告天下后世。其詞日:士之讀書治學(xué),蓋將以脫心于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧斯耳。斯古今仁圣同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志。非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍率,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,與三光而永光。”(《金明館叢稿二編》)70多年后,“獨(dú)立之精神,自由之思想”又被后人鄭重地刻在他的墓碑上。這種治學(xué)思想,已成為當(dāng)今中國廣大知識(shí)分子所追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向。路甬祥評(píng)價(jià)陳寅恪說:“先生以其學(xué)術(shù)架構(gòu)宏遠(yuǎn)、博大精深、學(xué)貫東西為海內(nèi)外學(xué)者公認(rèn)為一代宗師。先生向有儒生思想、詩人氣質(zhì)和學(xué)人風(fēng)骨,實(shí)為學(xué)界之楷模,先生一生主張‘獨(dú)立之精神,自由之思想’對(duì)學(xué)界影響深切久遠(yuǎn)矣。時(shí)下我中華行富國強(qiáng)民之路,以科教予興國,學(xué)界當(dāng)以國學(xué)大師自勉,為強(qiáng)國鞠躬盡瘁不已!”
一、求真學(xué)問,為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)
陳寅恪先生可謂學(xué)貫中西,知識(shí)淵博,但有趣的是陳先生并沒有像人們想象的取得高學(xué)位,哪怕是最基礎(chǔ)的學(xué)士學(xué)位。按照人們的慣性思維,如此大家肯定是師出名校,至少取得博士學(xué)位,但陳先生卻沒有一樣學(xué)位。陳寅恪先生海外游學(xué)斷斷續(xù)續(xù)近20年,恰如天馬行空,忽來忽往,池讀書不在取得文憑或?qū)W位,而在廣采博收,獲取學(xué)問上的真知卓見,因而未取得任何文憑或?qū)W銜。但這并不妨礙他成為聞名遐邇的權(quán)威學(xué)者,美國、英國等眾多世界知名大學(xué)都對(duì)陳先生高薪誠聘,為了堅(jiān)守自己對(duì)學(xué)術(shù)的追求和心中的信念,他斷然拒絕了這些邀請(qǐng)(王學(xué)信:《永遠(yuǎn)的陳寅恪》,《海內(nèi)與海外》2002年第1期)。
1953年,在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》的自述中,陳寅恪先生明確指出:“我的思想,我的主張完全見于我寫的王國維紀(jì)念碑中。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。沒有自由思想,沒有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)。但對(duì)于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的,且須以生死力爭(zhēng)。一切都是小事,惟此是大事,碑文中所持之宗旨,至今并未改易。”在這篇自述中尤其可見陳寅恪先生對(duì)“獨(dú)立精神,自由思想”之學(xué)術(shù)宗旨的強(qiáng)調(diào)。我們要探究真學(xué)問,就必須勇于而且敢于做到“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”,做學(xué)問不但要知然而且要知所以然。如果不具有這種科學(xué)的做學(xué)問的態(tài)度,在研究某一問題時(shí),或隨俗附勢(shì),簡(jiǎn)單地憑借一己好惡進(jìn)行判斷;或存有功利之心,為了追求“名利”或“穩(wěn)妥”,到最后也便是人云亦云,隨波逐流,研究的問題變成了一紙空文,成了研究“沒有思想的問題”,這實(shí)在是真正的學(xué)人所不能取的態(tài)度。
陳寅恪先生很早就指出中國文化有只重實(shí)用的傾向,這種傾向至現(xiàn)代更表現(xiàn)為視學(xué)術(shù)為手段、技藝,不僅在學(xué)科上國人偏重實(shí)用、應(yīng)用科學(xué),而且在研究方式與目的手段上也唯求速效實(shí)用,至于以治學(xué)為謀求個(gè)人私利者更屢見不鮮,對(duì)此,陳寅恪持批判態(tài)度,且貫穿治學(xué)始終。做學(xué)問要排除心中的私心雜念,拒絕學(xué)術(shù)為其他所用,這樣才可以從中真正體會(huì)到做學(xué)術(shù)的樂趣,也才可以發(fā)現(xiàn)真理。
二、學(xué)統(tǒng)應(yīng)獨(dú)立于政統(tǒng)、道統(tǒng)和法統(tǒng)之外
牟宗三先生提出要從“道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)”(道統(tǒng)即主流意識(shí)形態(tài)系統(tǒng),學(xué)統(tǒng)即學(xué)術(shù)文明系統(tǒng),政統(tǒng)即政治文明系統(tǒng))三統(tǒng)來解讀和詮釋文化系統(tǒng),為人們展示了一種觀察中國傳統(tǒng)文化的選擇路徑。王鴻生教授在此基礎(chǔ)上,提出要從現(xiàn)代文明的理論視野對(duì)人類文明進(jìn)行系統(tǒng)分析,還要加上另外一個(gè)統(tǒng)——“法統(tǒng)”(即法治文明系統(tǒng)),也就是說,要變“三統(tǒng)”為“四統(tǒng)”,整個(gè)文明的文化格局才算完整。因?yàn)榉ㄖ卧诂F(xiàn)代文明中的地位是十分重要的,它給政治活動(dòng)提供了規(guī)范和合法性。缺少了法統(tǒng),僅僅由政統(tǒng)、道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)支撐的文明,肯定不是現(xiàn)代文明。(王鴻生:《中華文明的文化結(jié)構(gòu)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》,《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期)
學(xué)統(tǒng)主要包括知識(shí)、理想、科學(xué)和技術(shù)等因素,如果“學(xué)統(tǒng)”在此僅指做學(xué)問、追求科學(xué)真理的精神的話,我認(rèn)為,不論是“三統(tǒng)”說還是“四統(tǒng)”說,都必須將“學(xué)統(tǒng)”獨(dú)立于其他之外,保持其相對(duì)的獨(dú)立性和中立性,而不受或者盡量少受其他因素的干預(yù)和影響。中華傳統(tǒng)學(xué)術(shù)自身的特點(diǎn)是信仰與道德交織,意識(shí)形態(tài)與學(xué)術(shù)之間相互影響,學(xué)術(shù)理性與價(jià)值理性相互滲透。以至于到了今天,學(xué)統(tǒng)在某種程度上在某些方面仍不能擺脫意識(shí)形態(tài)、法律和政治等因素的影響,這在一定程度上、一定范圍內(nèi)限制了學(xué)術(shù)的自由發(fā)展。因此,就進(jìn)行學(xué)術(shù)研究而言,要盡量減少這些因素對(duì)自身的影響和制約。如果做學(xué)術(shù)研究總是瞻前顧后,猶豫不決。那么勢(shì)必影響學(xué)術(shù)自由發(fā)展,使自己的思想囿于外部因素,久而久之。就會(huì)缺乏獨(dú)立思考、表達(dá)自己觀點(diǎn)的能力,勢(shì)必固步自封、停滯不前。
解放前夕,國民黨在離開大陸前開始“搶運(yùn)學(xué)入計(jì)劃”,陳寅恪先生自然是首批搶救的“國寶”。堅(jiān)持愛國立場(chǎng)的陳寅恪沒有追隨國民黨去臺(tái)灣,而是南下廣州,執(zhí)教于嶺南大學(xué)(后為中山大學(xué)合并),因?yàn)樗麑?duì)國民黨政府感到失望和憤恨。但是他也不愿意留在首都北京,而是在南國中山大學(xué)的康樂園度過了最后20年。1954年,中國科學(xué)院歷史研究所請(qǐng)陳寅恪北上擔(dān)任中古所所長(zhǎng),郭沫若院長(zhǎng)和李四光副院長(zhǎng)親筆寫信并委托陳寅恪的心愛弟子轉(zhuǎn)達(dá),他提出“允許中古史研究所不宗奉馬克思主義,并不學(xué)習(xí)政治”;“不止我一人要如此,我要全所的人都如此”。人們對(duì)此事有許多誤解,認(rèn)為陳先生是反對(duì)馬克思主義的,其實(shí)陳寅恪先生并不是反對(duì)馬克思主主義,而是感到學(xué)術(shù)研究不能受政治干擾。這其中固然有很多原因,最主要的恐怕是他堅(jiān)持“獨(dú)立之精神,自由之思想”的人生準(zhǔn)則,即他既不愿跟隨已經(jīng)厭惡的國民黨政權(quán),也不愿意同中共的政治中心密切接觸,以妨礙自己學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性(慕陳唐:《陳寅恪的學(xué)人風(fēng)骨》,《學(xué)習(xí)月刊>)2006年第2期)。
三、為學(xué)之人的信仰和追求:獨(dú)立精神、自由思想
信仰是人生的根本需要,信仰的確立出于人們自身的要求。信仰在人生中具有重要作用:賦予人生以意義,賜與人生以定力,給予人生以動(dòng)力,為人生提供奮斗的方向,能充實(shí)人的精神生活。人生信仰的作用之一,就是使人有一份認(rèn)定自己的事業(yè)和目標(biāo)的執(zhí)著的力量。理想和信仰能給人生一種動(dòng)力,一種推進(jìn)的力量。信仰為人生實(shí)踐提供動(dòng)力和毅力,是人生的力量源泉。理想和信仰引導(dǎo)人不斷地追求更高的目標(biāo),使其對(duì)于世界和人生有更為正確和徹底的理解。對(duì)陳寅恪先生而言,追求“獨(dú)立之精神、學(xué)術(shù)之自由”乃是他自己最崇高的理想和畢生的信仰,同時(shí)也是他人格魅力的體現(xiàn)。“在他內(nèi)心深處揮之不去的不是一個(gè)學(xué)人的學(xué)問、才氣,而是硬朗的人格底氣,是追求知識(shí)的自由、捍衛(wèi)學(xué)術(shù)獨(dú)立性,他留給世間最重要的也不是他的學(xué)術(shù)成就,不是那些有形的文字著述,而是無形的人格遺產(chǎn)(其中包括個(gè)性、人格完整性),是一個(gè)人傲然獨(dú)立的精神風(fēng)貌。那才是他穿越時(shí)空的力量所在。”(傅國涌:《陳寅恪時(shí)代“硬朗”的人格底氣》,《鄉(xiāng)音>)2007年第6期)
陳先生終其一生都沒有在為人為學(xué)的原則上做過妥協(xié)。無論是在日常生活、私人生活、與人交往,還是民族大義的去留之間,都始終保持著獨(dú)立的人格}而其研究學(xué)問,始終保持著“獨(dú)立、自由”不由外物支配的宗旨,從而達(dá)到了做人、做學(xué)問的至高境界。