2009年3月14日,下午3點多筆者走出地鐵天安門東站,沿人行道往南,此時她距離自己的目的地約一站多地。四周來來往往到處都是手持相機拍照的游人,天南海北的中國人,世界各地的外國人,這些彼此之間毫無關(guān)聯(lián)的人會有這么一天站在同一個地方,只有一個原因:這里是中國的心臟位置。
從地理位置來說,尤其就北京這么龐大的城市來說,和平里離天安門并不算特別遠。很早就從北京和平里走向國際藝術(shù)舞臺的顧德新多年來參展的國家可謂遍布全球,而在天安門(準確地說是前門23號)展出自己的新作,他也是頭一遭。
顧德新幾乎從不接受采訪——任何你能查到的關(guān)于他的資料都不忘記寫上這句話,舉辦顧德新此次展覽的天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心,其工作人員數(shù)日來也一直在跟我強調(diào)這一點。所以在展覽開幕前半小時左右,當(dāng)天安時間的小賀將我?guī)У筋櫟滦赂埃f完“這是藝術(shù)財經(jīng)的記者……”這句話時,我?guī)缀踹€沒反應(yīng)過來,就趕緊在“問好”之后拋出了問題。當(dāng)時我兩手插在大衣口袋里,事后一想:我這是潛意識里要讓自己裝作不是在采訪,而是在閑聊,以此表示對顧德新的習(xí)慣的尊重吧。
為配合本期大專題,我們采訪藝術(shù)家時無非就是圍繞“何時有了辦這個展覽的想法、展覽的時間地點的選擇是考慮過的還是契機促成、覺得今年辦展覽與以往有什么不同(聯(lián)系經(jīng)濟環(huán)境)、創(chuàng)作上有沒有什么新想法……”這些方面來進行了解。而顧德新的回答呢,當(dāng)然是一如他的風(fēng)格,平易近人地聽,平易近人地一一作答,但實際上對展覽、對自己的藝術(shù)創(chuàng)作,他履行著不置評論和闡釋的作風(fēng)。
顧德新說,最早是先來看場地,看完了回去琢磨,才有了具體的想法。由于做的是裝置,所以肯定都是根據(jù)展覽的空間來考慮的,換一個地方,作品肯定就不一樣了。時間地點都由畫廊決定,他自己則覺得今年做展覽和以往相比沒有什么不同。至于創(chuàng)作的上的想法,他又一次強調(diào)是看了場地之后才開始形成的。


上世紀70年代末,國內(nèi)正是一個受西方文藝思潮影響的年代,顧德新開始自學(xué)畫畫,在他居住的和平里一帶,他因“亂畫”而出名,曾經(jīng)拜過不少老師——諸如某美院老師或某畫院副院長,但顧德新總是覺得上那樣的課沒意思,很少有堅持上一節(jié)以上的,總是露一次面就再也不去。后來他曾上交作品,報考中央美院,被拒之門外后的那段時間,他創(chuàng)作了一批“長了很多乳房的異形人”的畫作。
1985年勞森伯格來中國時,顧德新曾經(jīng)與其有過一次談話,這次談話可以說極大地影響了他,讓他對勞森伯格身上寬容的氣度,以及智慧的、充滿力量的藝術(shù)語言產(chǎn)生了認同。這個時期差不多也是顧德新從平面繪畫轉(zhuǎn)向裝置作品創(chuàng)作的階段,他對日常材料的獨特把握開始嶄露頭角。
作為中國觀念藝術(shù)的先驅(qū),多年來顧德新的創(chuàng)作一向以“視角犀利、思考嚴肅而深刻、語言直接、對生命和社會最本質(zhì)的現(xiàn)象及問題進行思考”等顯著特征被提及,并得到諸多藝術(shù)評論家相當(dāng)高的評價。
此次顧德新在天安時間的展覽延續(xù)其一向的慣例,以展覽開幕當(dāng)天的日期命名,他說:“觀眾不需要被語言束縛住他們對作品或展覽的看法,或被名稱來引導(dǎo)思維。另一方面,一個日期就代表一個事情的結(jié)束或者開始,對我來說,一個展覽的日期是結(jié)束,而對你們來說,是一個開始。”
天安時間:“顧德新2009.3.14”又是一個開始
與藝術(shù)家一樣,對于2009年3月14日這個平凡的日子,天安時間也并未賦予過多的解釋。空間的處理亦是藝術(shù)中心開幕以來最為簡潔和整體的。藝術(shù)家采用了四種方式處理展廳內(nèi)的四根主體柱被冷凍的豬心和豬腦分別圍合、大理石包裹、直接裸露水泥柱面;所有的門窗都被遮擋,只有特制的人造光從窗外射入,8組重復(fù)播放的flash動畫(每組6個視頻)穿插懸置在不同的墻面上,其內(nèi)容簡單直觀。整個空間象是巨大陰冷的冰庫,一切物體,甚至?xí)r間都被凝固和封存
在過去的數(shù)年間,天安時間團隊一直保持著對顧德新藝術(shù)創(chuàng)作的嚴肅跟蹤,并多次與之合作。2009年新年伊始的首展,再次選擇顧德新和他的作品,是天安時間對未來滿懷的期望。秉持著“讓當(dāng)代中國藝術(shù)的優(yōu)秀歷史留在中國,讓當(dāng)代藝術(shù)融入城市發(fā)展進程,對社會進步起到推動作用“的理念和遠景,這個棲駐在北京城中心的藝術(shù)中心以“顧德新:2009.3.14”作為一個新的開始。