對牛談情

牛識途

馬識途，牛也識途。

地上原本是沒有路的，走的人多了，也便成了路。這要是在秋李郢，話應該這么說：山野原本是沒有路的，走的牛多了，也便成了路。

鉆樹叢，下溝沿，走田埂，上河堤，總之，牛專挑沒人去過的地方走。專挑沒牛去過的地方走。那兒草多。拓荒牛嘛。荒是什么意思，沒人跡，但有草呀。

這樣騎牛就要注意了。鉆樹襠的時候就要伏下身子，近乎將身子貼在牛背；下坡就要拽住牛尾巴，上坡身體前傾，雙手薅住牛脊上的長毛。要不，不跌你仰巴叉才怪。下坡更危險，不拽牛尾巴，身體一前傾，掉水里不說，要是叫牛踩著還不疼死你。秋李郢的秋老五就是吃了這個虧，兩顆門牙叫牛“借”了，沒遮沒擋的，說話不關風。牛鉆樹襠，那槐針跟你來個親密接觸，會在你肚皮上寫個“一”字，寫個“二”字，甚或寫個“三”。誰的肚皮上沒幾個字。

牛鉆樹襠之前，它便要停下來的，作左顧右盼狀，用嘴在樹枝上蹭兩下，搖頭，身體便跟著抖動；下坡時牛是先探前蹄，然后停下，不動，這當兒你是有充分的時間做準備的；牛上坡近乎讓我感動，它后腿繃緊，像是盡可能地把身體保持平衡不讓你摔下來，然后前腿彎曲，甚或跪下。

這也怨不得牛。是你在牛背上打盹。秋李郢的秋大說，牛是“大牲口”，通人性。什么是通人性呢。秋大說就是牛明白人的意思。識途。關照你。愛你。秋大說有人上十里溝放牛，遇五只狼。狼牛斗，牛敗下風，便瘋跑下水，浮在水面，讓放牛人站在牛背。狼望水興嘆。天明，主人得救。牛呢，傷處很多，肚腸也出。看我懷疑，秋大說放牛人是他爹。起先聽后我為這故事的悲壯所感動。后來在秋李郢我還聽過好幾個版本這樣的狼牛斗的故事。故事核都差不多，只是“爹”換了。我便有點似信非信。后來我相信牛“通人性”真是因為牛識途。

那年農事緊。我媽要在家為社員做衣服。我媽是裁縫。放牛的事是挨家排的。我新奇，高興。慶幸終于排到我家去為隊里放牛了。我媽不放心。我說沒事，李二根放牛比我還小呢，才七歲。我媽吩咐“早去早回”的時候將一塊熱乎乎的布放在我手里。這是我媽攤的餅。春陽暖，人乏困。空野無人，一開始我還聽到牛嚼草的聲響。聽到牛胃里咕咕的聲浪，漸漸地我便爬在牛背上睡著了。信馬由韁。我是信牛由韁。晌午了我沒回。傍晚了我沒回。我媽哭出聲。隊長也慌了，差人上山找。山大呢，哪里找得著。李二根他爹說看到我往十里溝方向去的。我媽哭聲更響。十里溝山深，有狼。

傍晚，踩著細碎的夕陽，牛歸。我伏在牛背上，近乎一動不動。夢也美。我猜那是一幅安靜美好的晚歸圖。醒來時我還笑，有一圈人也在向我笑。我媽說我是叫曬昏了的，隊長說我是叫餓昏了的。我媽問我餅呢。我說掉了。我媽在牛背上用手不停地拍。我媽說要是我跌下來落在十里溝。那后果沒法想象。我媽在感謝牛把我平安地送到了家。

我媽哭那樣，秋大聽到了跟沒事人似的：牛通人性，識路。

這回，我相信秋大的話了。

大件

霜晨。野地里三三兩兩的人在低頭走路。呼氣，一道白煙，每個人嘴里都像是叼根煙袋。背著糞箕，拿著糞勺，抑或將糞勺柄抱在懷里，雙手插進袖管。躬腰，縮脖，棉帽耳朵扇呀扇的，有點鬼子進村的味道。干啥的，秋李郢的人笑：找死呢。是找屎。其實，他們正經的說法叫拾糞。

拾糞是個正經活。莊稼一枝花，全靠肥當家。沒糞哪行。冬日農閑，家家拾糞。人勤地不懶，拾糞要早起。豬糞，狗糞，貓糞，雞糞，地里都有。運氣好的找到一泡牛糞那就肥嘍。喜歪歪地背回家，像是撿了個漏。

牛糞得另放，積聚著，有大用。多是當柴禾，做牛屎餅。牛屎餅沾火就著，文火，也熬火。我見過秋大做牛屎餅。將糞勺綁上稻草，用锨鏟一坨牛糞，持勺柄將牛糞搗平，做成餅狀。有點像后來人們做煤餅。只是所用的原料不同。不出數日，牛糞餅便干了，狀如飛碟。好玩，兩兩相約，我扔一塊給你，你扔一塊給我，有時，兩塊飛碟會在空中相撞，散了。嘩的落下，嘩嘩成屑的，還有我們的笑。秋大很生氣。“小兔崽子，看我不打斷你們的腿。”嚇唬誰呢。我們一點也不怕他。秋大把牛屎餅碼好，他當然沒放過那些碎餅。這一堆牛屎餅讓秋大安心了許多，因為，一個春天的燒草他不愁了。

自小我就疑惑，秋李郢的人就不嫌這糞臟?后來我把這個想法跟我父親說的時候被他白過眼：冬天的牛吃的還不都是干稻草，臟什么臟!這讓他很是不快。

父親下放那年我們家沒房住，隊里騰出了兩間牛房。牛房沒門。父親找來竹竿，自己扎了個竹笆門。竹笆門輕便，可漏風。家里冷極了。“這還不把孩子凍壞了。”那天秋大從他的糞堆上挑來了一挑牛糞，用锨和好，然后卷起袖子，用牛糞往竹笆上泥。秋大還讓父親找來了報紙，把兩邊牛糞糊起來。不多日牛糞干，門果然不漏風了。這牛糞竹笆門既結實又輕便。

這之后我沒再摔過秋大家的牛屎餅。秋大成了我父親的朋友，也是我們家在秋李郢少有的幾個朋友之一。

那年冬天少有的冷。我們小孩子都喜歡往牛屋里鉆。牛屋暖和。秋大在牛屋看牛，我們有時候也喜歡鉆進秋大的被窩里。那晚秋大看我站在地上，問我怎么不上床。一旁的大根多言：他腳有瘡，我們不要他上床。秋大一邊幫我脫鞋子，一邊埋怨我怎么不早說，都凍成啥樣了。秋大迅即拿來一塊布把我腳包上。然后抱著我，把我的腳埋在一只小木桶里。馬燈光暗，晚上看不清，木桶里的東西熱呼呼軟綿綿的，以為是藥，腳放進去舒服多了。說也奇怪，過兩天，我的凍瘡果然好了。我問秋大是什么藥。秋大密不可宣的樣子，笑：大件!

大件是什么?

直到前些日我看電視，我才明白什么是大件。在冰原有人迷路了，腳已凍得變紫。當地村民當即把羊殺了，在極短的時間內取出羊胃，刺開一口子，將凍腳放進胃里。迷路人腳保住了。我這才恍然，秋大木桶里哪里是什么藥，大件，就是牛剛屙的屎。

自此，我沒再覺得大件有什么齷齪，感到的卻是故鄉帶給我溫暖的記憶。

牛背是故鄉

斜風細雨不須歸。沒人歸。雨，真的像細絲，像花針，在笠上私語，在蓑衣上撒嬌，斜斜地密織著，滴落到牛毛上，積聚著，積聚著，晶瑩圓潤，仿佛有無比的新奇，還不待它有更多的幻想，“哞——”的一聲。雨便驚落了。一地雨。一地水。牛蹄踩出了一個個酒窩兒，又如芳樽。芳樽飲雨。一天。一天。一杯。一杯。春天，便悄然自醉了。

醉了的當然有我。我伸出腳，雨調皮得很，在我腿上輕輕地撓，撓。我雙目微閉，盡情享受著小雨的親昵。咯咯咯地笑，哪是我，是雨；我伸出白白嫩嫩的小手，小手腕下藕節樣的，因著雨的浸潤，在這個充滿生機的季節，一瞬，仿佛十指松動，在指尖爆出一粒粒嫩芽。

醉了的還有鄉野。山在遠處成浪，垡在犁下成浪，種子在揮動的臂膀間成浪，麥苗在村民喜笑的眉宇間成浪。山朦朧，風朦朧，田野惺忪，布谷鳥的叫聲濕了。

我騎在牛背上。這是三月的田野。如詩。如畫。如夢。如歌。

牛鞭在手，誰不會甩幾個響鞭呢。“叭叭叭”，牛鞭的聲響是開在雨地里的鞭花。“叭叭叭”，牛鞭的聲響是童年唱給故鄉的歌。沒有人用牛鞭打牛。沒有人舍得用牛鞭打牛。“叭”的一甩。炊煙升起來了。“叭”的一甩，牧笛響起來了。“叭”的一甩，還有呢，蛙在地里驚醒了，一同驚醒的還有蚋，還有那么多有翅膀沒翅膀的蟲子，在哼哼，都在哼哼，在這聲聲響之后，都一個個地探出頭來，探出身來，試探著頂著一粒雨打量一番。一年，又開始了。

如詩。如畫。如夢。如歌。我騎在牛背上。這是三月的田野。

牛，牛字上面是什么，是“人”。我認定那個人影里有我，有我的童年。還有那個“十”字呢，是角。我以為是。牛這般的溫順，這般的低眉順目。我那會個子小，這不要緊，牛低頭偎在你的腳下，你一抬腳便能站在牛角上了，牛待你站穩之后，一仰脖，便把你送上它的背上了。這會你才真切地感受到什么叫做“俯首甘為孺子牛”了。

麥子在春天拔節，玉米在夏天抽穗，棗在秋天泛紅，雪在冬天飄絮。還有呢，媽媽在檐下掛辣椒，父親在樹下摘梨，奶奶在院里喂雞，爺爺在桌旁喝茶，站在牛背，故鄉讓我看得如此清晰。

那年我們家下放到一個叫秋李郢的村子，我到了掙工分的年齡卻還是身單力薄，隊長說你放牛吧。騎在牛背上，閱不盡山鄉春色，我也在牛背上讀“茅屋為秋風所破歌”，讀“天將降大任于斯人也”，用腳尖站在牛背讀村口，讀村口之外很遠的地方，讀父親對我、對未來的希望。這成了我和父親的記憶，成了我們家人共同的記憶。父親常常提及秋李郢。父親老是記不準人名或是地名，我會跟著補充：我放牛在牛背上見過，或是我跟他放過牛，或是那天我正好在放牛呢。父親已老。

仿佛所有的記憶都與牛有關，與故鄉有關。我明白了，牛背，便是我童年的故鄉。

牛棚暖

“十年動亂”之后，“牛棚”成了人們生活桎梏、精神枷鎖的代名詞，沒有多少人說“牛棚”的好話。關牛棚什么事。

其實，牛棚不冷，也熱鬧。蹲牛棚倒也成了我一段溫暖的記憶。

牛棚以前一定是有門的，要不怎么有門框和裝門樞的石臼呢。估計是有牛虱、牛蠅，牛癢了，尾巴不停地在身上打也打不到腹部和肩胛，又沒人給它撓。牛便逮什么蹭什么，人棚的當兒它哪里放過門，閉著眼在門框上蹭癢，就是看牛棚近十年的秋老六也拉它不住，頂多用牛繩在牛屁股上抽兩下子：“駕!”

沒門，墻邊叫蹭得油光泛亮，門墻邊豁出牙來的。不用說，這一定是牛棚了。

鄉夜寂聊，黑，伸手不見五指。牛棚有馬燈。秋李郢的人也類蛾，向光，晚上都往牛棚里鉆。

我就鬧不明白那年月怎么晚上老是開會。女的會帶只小板凳，夾只捻線陀。你隊長講你的話，她們只是就著馬燈那團暈黃的光，埋頭捻線，勒鞋底；男人倚在墻上，叼根草，捧袋煙。也有悄悄轉悠的，有人說李七是故意讓金花子戳了手的，人家勒鞋底你李七湊那么近干嗎。后來金花子不再坐燈下了，李七當然也不離不棄的。金花子笑李七鬼把戲多，“苦肉計”。還有人說秋六在牛草堆后暗處摸過王寡婦的手。不過有一樣是真的，是牛棚成全了一對好姻緣，李七真的娶了金花子，擱白天在別處打死他也不敢說。李七性木訥。

“管理也是社教”，晚上開會的時候，隊長讀一句“語錄”，下面也便嗡聲嗡氣地跟著念。“碗里也是水餃”，有人沒聽清，或許根本就不明白這句話，念錯了。也沒人笑。沒幾家晚上吃水餃的。“你家晚上吃什么?”有人問。“山芋稀飯，你家呢?”“山芋稀飯。”這樣的對話插在隊長的話里面，就像女人勒鞋底手上的線，上抽一針，然后，下面也抽一針。一晚下來，隊長講話都似乎變成了鞋底上密密麻麻針腳點，她們在想，再有兩個晚上，我這只鞋底就勒得差不多了。

霜冷，雪白，屋外寒。我們便賴著不走。忙著給牛槽里放草。秋六一坐下來的時候，我們便知道他想抽煙了，這時候斷不可忘了替他在煙荷包里裝一袋煙遞上，要不他會唬一聲“都回家去的。”你還得耳尖著點，聽到“嘩”的聲響的時候動作要快，且判斷的方向要準，拿起牛舀子就跑。牛尿尿了。慌亂之中，牛會尿你一手。這牛尿熱乎乎的，聞不出臊味，只是這一泡牛尿太重。這不要緊，在牛的“嘩嘩”聲漸小的時候，大根或是二柱子會來跟我一道抬牛舀子到外面去倒尿的。

“我家大門常打開，開放懷抱等你。”每每聽到這歌，我都會莫名地想起牛棚想起秋六來。

估計秋六早就死了。