鄉村雞鳴

記憶里的鄉村，家家戶戶山墻外搭個雞舍，仿佛人體的耳朵，缺其不可。母雞下蛋，蛋用于招待稀客，換取油、鹽、醬、醋。公雞打鳴，嘹亮的嗓音一唱黎明就來臨。那年頭，沒時鐘沒手表，我誕生時，恰第一聲雞啼響起，所以，我感謝雞。

三、四月份，雞苗出孵的季節。小雞仔們擁擠成團，“嘰嘰嘰”歡暢得不行，捉一只在掌心，毛茸茸，軟乎乎，愛不釋手。此時的雞仔們，同樣的毛色，同樣的神態，辨不得雄雌，賣主趁機拍胸保證，母雞多嘛!

墻角的草窩呀紙盒呀是雞仔臨時的家。待某個明媚的暖日，雞仔們終于可以放養了。它們像剛剛脫離大人懷抱的稚兒，跌跌撞撞撒腿奔散開去。看來，雞也講究以食為天的，小昆蟲呀、小螞蟻呀、我們灑落地上的飯粒呀，統統搜進了它們的胃囊。但是，厄運隨之而來，黃鼠狼正躲在柴垛里窺視，還有我們忙亂的該死的腳丫子……

總有幾只幸存下來，披著彩色羽毛的翅膀日漸豐滿，標示其性別的冠，毫無顧忌地聳立起來紅彤起來。它們正兒八經地搬進了山墻外的雞舍里，與老態龍鐘的前輩平起平坐。場院里，“喔喔喔”的雞啼聲與“咯咯咯”的雞鳴聲此起彼伏，與豬啊羊啊的叫聲交織一片，與大人們的吆喝遙相呼應，人間煙火就這樣彌彌漫漫開來。

哪天開始。開、關雞舍的任務不知不覺落在我們身上。其實，雞家伙要比我們聰明，門一打開，它們個個紳士般的列隊而出，先活動活動筋骨，松開翅膀撲騰撲騰，讓代謝的羽毛及悶了一身的腥臭味兒統統混淆在清晨干凈的空氣里?；蛘撸瑘A睜雙目，倒豎羽毛，引頸昂首，不共戴天般對峙對峙。跳躍幾個回合，等渾身舒坦了，才踱著方步不慌不忙覓食去了。它們挑啄的西紅柿紅透，香瓜甜透，連菜葉也是最肥嫩的那一棵。但是，你也得提防一手，它們與我們一樣，也有調皮搗蛋的時刻，比如，把剛剛埋進泥里的玉米種粒刨翻出來；瞅準機會，施展輕功，飛身上桌，搶竊碗里的飯食。想來，這些罪行尚可寬恕，不可原諒的，竟然吃里扒外，把溫熱、鮮艷、誘人的蛋下在別人家地界，還好意思臉紅脖子粗“咯咯咯”回來邀賞。想想也難怪呀，也有女人憋不住把孩子生在了馬路上。娘們如此，何況雞婆。

其實，母雞挺嫵媚挺溫順的，只要你“蹲蹲蹲”幾聲令下，它們馬上作出匍匐姿態。我們逮雞當馬騎，耍夠玩夠，雞婆卻生氣似的一翹屁股報復你一攤屎。

雞是不戀黃昏的，這一品行，又比我們端正。趁天黑前，它們肯定魚貫而入雞舍，我們伏地清點一下雞頭，把充當雞舍門的木板合上，與雞們親切告別。月色皎皎，天地一片寂靜，雞們呢，此刻互相依偎進入了它們的夢鄉，別驚擾它們了，沒幾個時辰，它們又要擔當報曉的使者。

毫無疑問，鄉村的雞如家庭成員般伴著一代又一代的人們長大、老去。我的太太臨終前念念不忘的是她的三只老母雞，等人們把雞一一抱送床前，她才安然西去，西去的路上，也許有雞鳴聲聲相伴。老去的老去，離開的離開。如今的鄉村，耳朵般的雞舍蕩然無存，許許多多的人家不養雞了，嫌臟、嫌累贅，寧吃販主的蛋。另外，偷雞賊防不勝防啊。鮮有養雞戶，專門替雞砌了帶鎖的房子。再聽那雞鳴，與人氣寥寥的鄉村一樣，清冷、孤寂，了無一鳴百應的氣概。

這幾天清晨，孩子房間傳來陣陣雞鳴，是他把手機鈴聲設置成了雞鳴。這個沒踩過雞屎、沒撥弄過雞毛、甚至沒真真切切聽到過原版雞鳴的孩子，竟然迷上了雞鳴?？侩姵赝苿拥氖謾C雞鳴聲，喚醒了沉睡在我記憶深處的鄉村，四十年前那聲最初的雞鳴，似乎在耳邊回蕩……回蕩……