一九八六年落雪時分

動物的喜劇在于：不識人之復雜糾結，兀自歡悅。

清晨霧蒙蒙。

霧蒙蒙的時候，我們干一些不想讓別人看見的事情。那時我一定還在睡夢中，否則我會看見父親趕著母豬和一群小豬崽子在霧中行走的情形。母豬一定對父親的行為不甚理解，畢竟它已經在那個豬圈里待了多年，看著它的孩子們逐個被人捉走。

父親把豬從豬圈里趕出來時，在它的脖頸上狠狠地抽了一下，以示對它慢騰騰的不滿。父親很著急，他要在明亮的清晨到來之前，把豬趕出去。他盡量在霧中睜大無神的眼睛，但他仍希望霧能更濃重些，即使人們和他撞個滿懷也看不清他不安的臉龐。

父親趕豬出門時，母親問了他一句：“人家同意了嗎?”

“同意了。”父親有些小心翼翼地說。

我隱隱聽到了他們說話的聲音，但隨即又被溫暖哄睡。

父親像管理一支紀律散亂的娃娃兵一樣，趕豬走在冬霧籠罩的街道上。當把豬趕進一個小院子時，父親松了一口氣。那是一戶人家多年前就廢棄掉的院子，草木荒蕪。

然而，父親把豬趕進去時或許對那個凄涼的院子充滿了感激之情。因為他可以放心地走回家，迎接即將到來的馬兄弟。當父親還是個小老板的時候，他就是我們家的常客，而當父親一貧如洗的時候，馬兄弟依然如故地每年到我們家來——只不過把注意力放在了豬身上。他一踏進我們家的院門，就會急切地朝豬圈望去，甚至徑直朝那里走去，關切地詢問母豬的奶水、豬崽子成長的情況。馬兄弟應當給予小豬關懷，因為當小豬長大的時候，他要理直氣壯地捉去抵債。

然而，那個霧蒙蒙的清晨，父親決心敷衍他的馬兄弟了。他不能在來年春天兩手空空地應付他大兒子的定親大事。

馬兄弟像往年一樣在冬天的上午把自行車停在我家的院門口。他熱情地跟父親打招呼，眼睛卻關注著靠近西墻的豬圈。但他支起的耳朵并沒有得到豬哼哼聲的答復，因此他向西挪了兩步，空蕩蕩的豬圈讓他大驚失色。

這時，母親的哭聲從廚房飄了出來。馬兄弟對母親的哭泣感到不解，父親冷靜地告訴他：“對不住，要讓你白跑一趟了。昨夜里母豬和豬娃兒都讓人給趕走了。”

馬兄弟皺起了眉頭。

“怎么會呢?”他念叨著。

父親把他請進屋坐下，嘆了口氣說：“村里冬天一直都很亂，咱家的院墻又矮。夜里我聽見母豬叫，也沒太在意。后來我聽見小豬都叫了起來，就趕緊起來看看是咋回事。我開門看見三個人正往院門外趕豬，其中一個人手里端著一桿大獵槍!”

馬兄弟四顧無語，父親也只顧抽煙。

他們沉默著，母親忙活著，天陰沉著，北風刮著，我呆呆望著情緒低落的天空。

父親朝院子里望了一眼，他眼神中的不安和臉頰上的焦躁因為突如其來的雪。母親說了聲：“下雪了。”馬兄弟起身到門口仰臉張望。父親的眼里這才燃起了希望。

馬兄弟推車到門口時，大片的雪花飛揚散落。父親不停地向馬兄弟賠不是，馬兄弟則很痛苦地跨上了自行車。當父親準備轉身回家時，他的腿腳頓時僵硬了——

他清晨安置好的母豬領著它的娃娃們浩浩蕩蕩地回來了。它們哼哼著，一路小跑，從馬兄弟的自行車旁經過，朝我們奔來。馬兄弟停下車，回過頭來。父親低聲對母親說：“別讓它們進家。”說著便上前攔截。母豬調頭鉆個空子，朝家門沖刺，但門口還有我和母親這道防線。父親抄起一根木棍揮去，母豬就圍著大門口來回周旋，豬娃娃們叫喚著，在它身后繞來繞去。

父親忙亂之中還不忘朝馬兄弟那邊喊一聲：“誰家的豬，怎么跑到這來了。”

馬兄弟不吭聲，堅定地站著。

北風呼號，雪花狂舞，母豬肥大的身軀卻顯得尤為靈活。父親胡亂叫罵著，揮動著木棍，跌倒又爬起，驅趕這頭死心眼的豬。雪地被踐踏得凌亂不堪。父親手中的木棍終于擊中了母豬，它尖叫著在雪地里奔逃，小豬們緊隨其后，父親窮追不合，似乎要把它們趕到天邊去，他那由于過度激動而扭曲顫抖的身體在雪中趔趄地奔向遠處。

我忘記了那天父親在雪地里跌了多少跤。但我那時覺得，小豬們搖頭晃腦地跟隨母親在雪地里奔跑時一定很快樂，因為那是它們一生中難得的歡快時光。