你我之遇

一

大風(fēng)時(shí)，知花瞇起眼，被云朵包裹的天空模糊成蒼白的紙張。仰頭的瞬間，定格，那表情就這樣落到了畢業(yè)照里。大家穿著鮮亮的衣衫笑著望著鏡頭，只有知花穿著舊校服，滿懷惆悵。

“真可惜啊，就留給大家這個(gè)樣子了。”

死黨凌露替知花惋惜。

“沒(méi)關(guān)系啦。”知花玩笑道，“又沒(méi)有什么在乎的人。”

二

知花在這所中學(xué)讀了六年。平時(shí)只能穿著校服，冬季是暗藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)棉襖，夏季是白色襯衫，有著藍(lán)色的領(lǐng)口。而這些藍(lán)與粗糙的棉布，構(gòu)成了知花這六年校園生活唯一的質(zhì)地——

干澀的，甚至略微僵硬的，這六年。

那年夏天，知花捧著作業(yè)路過(guò)走廊的時(shí)候，一個(gè)男生忽然出現(xiàn)在身邊，白色的衣袖部分畫滿了各式各樣的涂鴉。知花嚇得停住，想看對(duì)方一眼，哪知道對(duì)方藏了起來(lái)。

“噓。別出聲。”

似乎是在躲什么。

知花轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看見(jiàn)那時(shí)的凌露。眉眼倔強(qiáng)。她穿著大一號(hào)的校服，挽起來(lái)的大大的袖口看起來(lái)頗有些嘻哈的滋味，不漂亮，但是閃著某種光芒。她似乎在找人。

“可惡……”凌露看著懵懂的知花，拿出了攥在手里的一封信，“寫這種騷擾情書又不敢露面，算什么男人啊!”

就是這樣相識(shí)。

之后沒(méi)過(guò)多久，凌露便會(huì)隔三差五地把某個(gè)男生拖到知花的班上，讓她“認(rèn)人”。但是高矮胖瘦的男生看了一大片，終究沒(méi)有一個(gè)能吻合上線索。

“唔……你為什么那么想找那個(gè)人出來(lái)?”

凌露咬咬嘴唇，從書包里取出一沓信封，展開(kāi)來(lái)，淡藍(lán)色紙張，白色的云朵上寫滿字符。有些歪歪扭扭的字，但是看得出來(lái)書寫的人有多用心。

——今天看了一整天的天空，覺(jué)得白云很美，但再美也只適合做你的發(fā)卡，點(diǎn)綴你。

——在你接受我以前。我打算一輩子都不告訴你我是誰(shuí)。但，我喜歡你。

“很惡心吧!”凌露握著拳頭，“打他一頓不錯(cuò)吧，”

但過(guò)去很久，直至凌露和知花成了死黨，那個(gè)人還是沒(méi)有出現(xiàn)。

三

從未觀察過(guò)的、坐在后座的男生——淺眠。他從初中開(kāi)始在這所學(xué)校就讀，和凌露同一班，也就是知花的隔壁班。起初個(gè)子矮小，初三開(kāi)始迅速長(zhǎng)高，變成一個(gè)有著一米八五身高、性格冷冰冰的少年。

寫那樣柔情的字句的人，怎么會(huì)這樣兇惡。比方在傳作業(yè)的時(shí)候，自己稍微慢了一步，對(duì)方就會(huì)在后座很用力地敲自己的頭。

但知花覺(jué)得有趣。看見(jiàn)他的時(shí)候，總是會(huì)記起凌露的那一沓信，以及上面寫得很工整的字。

初中時(shí)那個(gè)失蹤的陌生人的情書，在高中時(shí)終于有了續(xù)篇。運(yùn)動(dòng)會(huì)上凌露要跑八百米，于是抽屜里會(huì)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)型飲料；因?yàn)楦忻岸鴽](méi)來(lái)上課，于是次日早晨抽屜里就會(huì)有用紙張包好的幾顆按劑量分好的藥丸。

當(dāng)全班對(duì)著每次出現(xiàn)的奇怪饋贈(zèng)大笑時(shí)，知花在這氣氛里看著前方冷冰冰的少年。他不笑也不回頭，仿佛世界與他無(wú)關(guān)。

四

沒(méi)過(guò)多久輪到了知花做衛(wèi)生值日。忙完之后，就遇見(jiàn)打完球的淺眠走了過(guò)來(lái)。淺眠還是那一身夏季校服，白色的衣與藍(lán)色的領(lǐng)口，但是沒(méi)有涂鴉。

“別關(guān)門啊。”

知花站在門口，“你這么晚還去教室干嗎?”

“笨蛋。”對(duì)方從身邊擦過(guò)然后用力推開(kāi)門，“我是衛(wèi)生委員，每天得最后留下來(lái)檢查。”

知花只好隨著淺眠在整個(gè)教室里逛了一圈。走到一半，他若有所思地停了下來(lái)，看著窗外。

她也隨著他的目光看去。

云停在天空中的某處。粉紅色，也許還要參加一丁點(diǎn)兒的艷麗。像是黑板上紅色粉筆的顏色。大塊的，停駐在不遠(yuǎn)處。

五

隔日，凌露的桌子里又發(fā)現(xiàn)了新的禮物。知花于是想起前一日最晚離開(kāi)的那個(gè)人。不是她，只會(huì)是那個(gè)人。

“我覺(jué)得被暗戀蠻不錯(cuò)的嘛。”知花推了推凌露，“初中的時(shí)候，你們班的窗戶是不是看得見(jiàn)夕陽(yáng)?”

沒(méi)錯(cuò)。每當(dāng)日落時(shí)，緋紅的光就落進(jìn)教室里。但凌露總是很早就回去，值日她指使別人做，自己跑掉。記憶里只有一次在那間教室看見(jiàn)夕陽(yáng)。那天放學(xué)凌露出去買東西，買完之后忽然意識(shí)到手機(jī)留在了教室里。

她匆忙跑回教室，卻看見(jiàn)一群男生圍著一個(gè)男生。

“被打?”

“搞不清楚，矮矮小小的，但是那一群人居然坐在了我的桌子上，真過(guò)分!”

“然后呢?”

然后就全部搞定了。在教室外偽裝老師在，大喊一聲“李老師怎么你還沒(méi)回去”、“啊，我拿東西”，然后沖進(jìn)教室大喊：“喂!你們?cè)诟墒裁?”然后就是一群人三三兩兩裝作無(wú)事般走掉了。

“究竟發(fā)生了什么?”

“我的手機(jī)啊，似乎是有人發(fā)現(xiàn)了想拿走，但被制止了，另一群人就不爽了吧。”

“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了?”

“唔，不記得了。”

不記得了。因?yàn)橐恍拿χ沂謾C(jī)，跑過(guò)去以后發(fā)現(xiàn)抽屜里沒(méi)有，然后看見(jiàn)被圍在中央的男生手里握著自己的手機(jī)。他逆光遞過(guò)來(lái)，身后是夕陽(yáng)，柔和的光把輪廓都吞噬掉，只剩下矮小的身軀，以及手上帶血的傷口。

“然后?”

然后凌露拿出隨身攜帶的OK繃，遞給他。走出教室時(shí)，她忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“喂，手機(jī)里的圖片別刪了!”

凌露打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)桌面已經(jīng)被換成了夕陽(yáng)的照片。

照片里，是從教室往外看到的，被緋色的光芒所填滿的世界。

六

初中時(shí)矮小的男生，初三開(kāi)始忽然長(zhǎng)得很高，高到陌生，然后是夕陽(yáng)，初中時(shí)與凌露同一個(gè)班。將這樣明顯的線索串聯(lián)起來(lái)，也只有像凌露這樣粗神經(jīng)的人才完全意識(shí)不到發(fā)生了什么。

知花仰起面孔。

為什么這故事要被她發(fā)現(xiàn)呢。

而且，為什么在發(fā)現(xiàn)之后，會(huì)忽然對(duì)緋色的夕陽(yáng)感到觸動(dòng)呢。

有意無(wú)意地翻開(kāi)他的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)那熟悉的字跡。當(dāng)一切吻合被歲月鑿開(kāi)一條裂縫時(shí)，立刻又有一種情緒將這一切填滿了。

以至于在凌露做值日的時(shí)候知花主動(dòng)地說(shuō)：“我來(lái)替你吧。”

“……凌露有事，所以我替她做值日。”

“沒(méi)什么問(wèn)題，你可以回去了。”他坐在教室中央的桌子上，看著窗外。

“為什么總是要看夕陽(yáng)?”知花鼓起勇氣問(wèn)。

對(duì)方居然說(shuō)了起來(lái)：“以前做檢查的時(shí)候我撿到過(guò)一部手機(jī)。拍了一張照，就是夕陽(yáng)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得拍得不錯(cuò)，就順帶給手機(jī)主人換成了桌面。”

“哦。”

“當(dāng)時(shí)為了這部手機(jī)還被打了呢，真喪氣。”他的話忽然多了起來(lái)，“初中又矮又傻，撿了部手機(jī)都會(huì)被人理直氣壯搶去。最后多虧有人幫了忙。”

“后來(lái)過(guò)了幾個(gè)月又見(jiàn)了手機(jī)的主人，發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)換手機(jī)壁紙。打開(kāi)她手機(jī)的那一下，看見(jiàn)紅色的天空，就忽然覺(jué)得……”

他停了一會(huì)兒，閉上眼。

“夕陽(yáng)真是太美了。”

太美了。可是從始至終，這一切都是別人的故事，這一切都跟知花無(wú)關(guān)。然而更為遺憾的是，她被別人的故事打動(dòng)了。

七

時(shí)光之水漫過(guò)無(wú)數(shù)次夕陽(yáng)。凌露收到的禮物仍然斷斷續(xù)續(xù)地到來(lái)：藥與信箋、刻著字符的杏仁、小布偶、熱花茶。然后是凌露一樣一樣問(wèn)知花：“喂，你要不要?”

主角不喜歡這出戲，觀眾卻巴不得替她演下去。但是另一個(gè)角色又并不知道觀眾在留戀著這個(gè)位置，對(duì)他懷有主角本應(yīng)懷有的感情。

就這樣一直到畢業(yè)。

愛(ài)情是，我喜歡的人并未喜歡著我，而喜歡著我的人我又未曾知曉過(guò)。于是三個(gè)人按著這樣善良的步調(diào)一直走著。

八

畢業(yè)那天失敗的畢業(yè)照之后，凌露在操場(chǎng)上分別和大伙單獨(dú)留影紀(jì)念，知花卻只是獨(dú)自站在一旁。受歡迎的女主角總是沒(méi)有空閑的時(shí)間留給旁人，比如站在一旁，拿著手機(jī)想要偷拍凌露的淺眠。

而另一端，知花也用手機(jī)將淺眠的側(cè)臉囊括到鏡頭里。

喀嚓。

在同一瞬。

他們留給彼此一個(gè)側(cè)臉。彼此的眼神永遠(yuǎn)在關(guān)注另一個(gè)。

他們各自離去。

仿佛沒(méi)有相遇般。

命運(yùn)就是這樣。

彼此明明已經(jīng)站在命運(yùn)之中，離彼此最近的那個(gè)位置。

但無(wú)論如何，都無(wú)法遇見(jiàn)。