那座叫麻栗坡的烈士陵園

在云南省麻栗坡縣縣城西北部的磨山上，有一座占地50余畝的烈士陵園，安葬著在邊境作戰中為國捐軀的全國20個省市、19個民族的957名烈士。陵園呈“O”字狀，廣場上聳立著大理石紀念碑，碑身上鑲嵌著“人民英雄永垂不朽”8個鎦金大字，碑身后面鐫刻的是“你們活在我們的記憶中，我們活在你們的事業中”題詞。1985年6月，麻栗坡烈士陵園被列為云南省重點烈士陵園。

戰友，大家沒有忘記你們

柏樹籽在腳下啪啪作響，走累了的陵園管理員李志林停住腳步，從兜里掏出一盒煙，抽出兩根熟練地噙在嘴上。點燃香煙后，他輕輕拔出一根，俯身放在了身邊最近的烈士史曉陽的墓碑前。

“吸煙了，老兵。”李志林扶著墓碑低聲說。

“他是沖鋒時被手榴彈炸傷，后來又中槍才犧牲的。”在這里工作了12年，李志林熟悉大部分烈士“房子”的位置以及他們的故事。更何況，他就是在這里長大的。

李志林的父親李友權、母親陳會香，自從陵園管理所1979年成立就在這里守陵。1995年前后，“照顧”烈士們多年的老兩口從這里退休了，他們的家就安在距離陵園不到100米的山腳下。每年的清明節、春節，他們家總是要先到陵園給烈士敬飯，然后才拜自己的祖宗。1996年，他們4個孩子中的老幺李志林從部隊退伍，進入陵園管理所繼續他們的工作。

陵園管理所所長張子培比李志林早一年來到烈士陵園工作，他經歷了麻栗坡烈士陵園的兩次大規模修繕。最近一次2007年的維修，烈士陵園內安裝了路燈，烈士墓前的地面實施了硬化，并加裝了欄桿。“每一年，都有四五萬人前來掃墓。”張子培說。

到陵園采訪時，記者碰到了湖南衡陽電業局的退伍老兵賀新義，他是千里迢迢來找當年的老班長的，查看了花名冊，并沒有找到班長的名字。“也許被帶回家了吧。”他說。

“班長犧牲那天，是我上陣地第7天。”賀新義說，“班長中彈倒地后，知道自己不行了，我問他有什么話要交代，他沒說兩句，就交代照顧好他的父母，就犧牲了。”

快20年過去了，到這里來看看是賀新義的心愿。兩個當過兵的同事知道后，決定陪他一起來。在紀念碑前點燃了香、煙和紙錢，賀新義和同事們恭恭敬敬地鞠了3個躬。下山時，他說，以后歲數大了還會再來，那時會帶上愛人和孩子。

云南省軍區某邊防團可能是距離麻栗坡烈士陵園最近的部隊。這支參加過邊境作戰的英雄部隊，有30多位烈士長眠在麻栗坡烈士陵園。該團某連指導員李云春上尉對記者說：“陵園是我們搞教育的好地方，每年新兵下連隊、老兵退伍、八一、清明節，我們都要去烈士陵園。”

李云春曾是團組織股的干事，當時他的職責之一就是接待來掃墓的人員。2008年4月，團里一位云南曲靖籍烈士的老父親帶著小兒子前來掃墓，李云春陪他們來到麻栗坡烈士陵園。滿臉皺紋的老父親臉上掛滿淚水，一看到兒子的墓碑就放聲大哭：“兒子，爸爸對不起你啊！”

烈士犧牲于1984年，1985年老父親趕來掃過墓，此后因為家庭條件有限再沒來過。其間當地民政部門也組織過集體掃墓，但他家中有事最終沒能來。如今小兒子已經30歲，他也老了。老人淚眼婆娑地對小兒子說：“將來我不在了，你也要經常來看你大哥。”

從老人的口中得知，烈士犧牲前已經考上了軍校，在準備去南京陸軍學院讀書之前的一次任務中觸雷犧牲，從他的骨灰里找出10多塊彈片。怕老伴傷心，多年以后，他才告訴老伴大兒子犧牲的消息。

樸實的老人多年來從未向國家要求過什么，掃完墓走時，他只帶走了一本寫滿英雄故事的團史。

一張感動了無數人的照片和“老山女兵”的故事

這個邊防團的很多官兵，都認識麻栗坡縣城照相館的老板朱孝敏。在烈士陵園，經常會碰到個頭不高，掛著照相機、攝像機的朱孝敏。

是網絡改變了朱孝敏平靜的生活。2003年，朱孝敏買了電腦，他開始接觸網絡。一次偶然的機會，他看到了網友“老山女兵”寫的一個人從北京跑到麻栗坡悼念戰友的故事，被深深地震撼了。

那些在這里留下了青春和熱血的老兵，多年后依然牽掛著這里。朱孝敏產生了一種責任感，他背上相機拍下了許多感人畫面的照片。2004年清明節，朱孝敏在麻栗坡烈士陵園，偶然拍到了烈士趙占英的母親趙斗蘭老人由于貧困，20年后才第一次來為兒子掃墓的照片。這張老媽媽手扶兒子墓冢、悲傷哭泣的照片，感動了千千萬萬的人，天南地北的人們紛紛解囊，為貧寒的趙媽媽捐款。

照片上網后不到一個月，一位名叫“云淡水暖”的網友，為這幅圖片配了一首名為《媽媽，我等了你20年》的詩歌。這首催人淚下的詩和朱孝敏的照片一起在網絡上廣為流傳，還出現了各種朗誦版本。朱孝敏對記者說，他至今仍然不知道那位名叫“云淡水暖”的網友是誰。

此后每年清明節前后一個星期，朱孝敏都要守在麻栗坡烈士陵園。他的相機和DV，記錄下一個又一個來麻栗坡掃墓憑吊的感人故事。

一位熟識他的網友為他取網名為“老山之眸”，每天都有大量志同道合的網友來瀏覽他的博客。有一段時間，一位叫“紅塵千山”的網友每天必來“拜訪”，這位真實姓名為黃彩霞的高中老師很關心那段歷史。通過QQ，她和朱孝敏聯系，主動幫助朱孝敏義務管理他的博客。如今，許多老兵來麻栗坡掃墓，都會來拜訪朱孝敏。朱孝敏陪著他們去掃墓，去看望當年的陣地，記錄下他們的痛哭和歡笑。回來以后，他就把這些視頻和圖片傳給黃彩霞，發布到“老山之眸”博客上。

朱孝敏幾乎把照相館的事全部扔給了妻子，他每天打開店門第一件事，就是開啟兩臺電腦，登錄上博客和QQ。如果沒有顧客或者不需出去拍攝婚慶錄像，他更樂意坐在電腦前。朱孝敏的QQ內已經有700多名好友，至今還不斷有人慕名加入進來。

正是在網絡上，朱孝敏結識了一大幫有共同語言的好朋友，這其中就包括當年感動他的“老山女兵”。根據朱孝敏提供的聯系方式，記者在昆明見到了“老山女兵”（應被采訪者要求隱去真實姓名）。

“老山女兵”是當年戰地醫院的一名衛生員，麻栗坡藏著她的隱痛。她有一個關系很要好、小她兩歲的老鄉戰友趙勇就長眠在這里。當年，趙勇臨上戰場前向她借15元錢，想買一個收音機，但她只借給了趙勇10塊，留了5塊。幾天后她就聽到趙勇犧牲的消息，那5元錢成了她內心無法言說的痛。退伍回鄉后不久，“老山女兵”就來到了北京中關村闖蕩，一干18年，在那里成家立業、結婚生子。

11月22日是趙勇的忌日。2002年11月22日前后，“老山女兵”多次夢到趙勇。2003年1月底，離開18年后，“老山女兵”又回到了麻栗坡。趕到烈士陵園天已經黑了，她打著打火機找到了趙勇的墓，給他獻上一個小花圈，澆了一瓶茅臺酒，點上3支煙。

“我同時也給周圍的烈士澆了一點酒，然后對他們說，趙勇是新兵，歲數小，你們別欺負他。我一轉身，看到那煙很有節奏地明滅，好像有人在吸一樣。那一刻，我真覺得這些安息的烈士是有靈魂的。”“老山女兵”說。

多年來，“老山女兵”很怕看到5元面值的錢，看到就有一種刺痛。點完煙后，她掏出一張嶄新的5塊錢在趙勇墓前祭奠，“心里的愧疚一下釋放了”。

麻栗坡之行對“老山女兵”觸動很大，她說：“在北京打拼多年，老家在貴州，我都不覺得親切，反而覺得云南才是我的根。”就在2003年，“老山女兵”舉家遷到了昆明。

2004年清明節，“老山女兵”約上網友“海之韻”和“姐妹”，開車趕往麻栗坡烈士陵園，車的后備廂內裝著上千朵絹制的紅玫瑰。“老山女兵”說，有人勸她買白菊花，她堅持一定要紅玫瑰。天落著小雨，來到麻栗坡烈士陵園后，“老山女兵”和朋友們開始為957位烈士每人的墳塋上都插上一支鮮紅的玫瑰。很多掃墓人看到了，也過來幫忙。“插完后，從陵園下面望上去，漫山遍野被紅色點綴，好像烈士們在敬禮一樣。”“老山女兵”對記者說。

清明節的第二天，“老山女兵”在朱孝敏那里看到了趙媽媽掃墓的那張照片，她被深深地感動了。根據趙占英烈士墓碑上的介紹，她又打電話到云南嵩明縣民政局查到了趙媽媽家的地址，很快開車趕了過去。

眼前的情形讓“老山女兵”很辛酸。趙媽媽住的小屋子又黑又潮，沒有窗戶，塑料布貼在墻上擋土，所謂的床就是一塊木板子，床上的軍用被子也濕漉漉的。

“我當時就想，如果趙占英沒有犧牲，也許他是一個將軍，也許是一個縣長，也許是一個企業家，最不濟，也是家里的一個壯勞力。他的媽媽也不至于這樣。”“老山女兵”感嘆。

回到昆明，“老山女兵”將趙媽媽的故事用圖片和文字紀實發在了網上，并公布了老人的地址。很快，匯款單像雪片一樣飛來，一些下崗工人、甚至小孩都捐款。很多人不留名字，上面就寫著“媽媽我愛你”。眾人的捐款使趙媽媽的生活發生了很大的變化，房子得到了翻新，并添置了衣柜、沙發和電視柜。“后來再見到趙媽媽，你能感覺到她的笑容中帶著一種幸福，我們幫她也很幸福。”“老山女兵”說。

“老山女兵”的生活似乎和老兵以及麻栗坡很難再分開。她在昆明開了一間茶社，很多老兵來昆明，總要到她那里聚一下。每次，她都要陪著戰友一起來麻栗坡掃墓，于是也就見過了更多的動人故事。一位老兵有錢了，搬來了成箱的玉溪煙、成件的茅臺酒，通通拆開拋灑給犧牲的戰友。烈士韓躍奎的母親，每次來掃墓都要在麻栗坡縣城給兒子炒一盤豬肝，她對“老山女兵”說：“我兒子特別愛吃豬肝。”一位老媽媽多年來第一次來看兒子，悲傷的母親哭喊著：“兒子啊，你出來啊，你出來啊，跟我回家！”邊哭邊用頭去撞兒子的墓碑。“老山女兵”趕緊用手擋著，“他出不來了！他出不來了！”擁著傷心欲絕的母親，她也控制不住哭了起來。

她的初戀男友犧牲在了那里

“你應該找徐小紅聊聊。”朱孝敏建議說。

2008年11月18日，記者在北京見到這位當年在前線很有名的“老山十姐妹救護隊”中的老小。徐小紅一直在北京一所部隊醫院工作，前些年轉業后開辦自己的公司，有了錢和時間后，她決定去麻栗坡。

“我們對那里有一種復雜的感情，可以說牽掛，也可以說責任。那一段歷史無法從我們的記憶中抹去，我們懷念戰友。”徐小紅緩緩地說。

記者采訪時聽說，她的初戀男友犧牲在了前線。她很大方地承認了。

2007年7月1日，徐小紅啟程前往麻栗坡。“選在那一天是因為那是黨的生日，我是一名老黨員。”她說。7月3日晚趕到麻栗坡，當晚，她失眠了。第二天大清早她就叫上朱孝敏和幾個朋友去了烈士陵園。

“平時的陵園很冷清，很凄涼，踏上第一個臺階我的眼淚就下來了。”徐小紅說。

此后，徐小紅一直在哭。早上7時多到陵園，她和朋友們從最下面一排開始，一個烈士墓一個烈士墓挨個點煙、倒酒。

為957位烈士掃完墓，已是晚上8時多，中午也沒人說要吃飯。徐小紅不會抽煙，點到最后，嘴巴都點腫了。

7月5日，她們一行趕往曼棍洞，那里是當年的指揮所和野戰救護所。昔日炮聲隆隆、一片繁忙的野戰醫院，如今雜草叢生、物是人非。徐小紅對大家說，你們到別的地方轉轉，讓我一個人待一會兒。

那個活在她心里的姓茅的戀人并不是犧牲在這里，但他受傷的高地已經去不了了。徐小紅在曼棍洞哭了一下午，誰都勸不住。

那一年，一次炮擊中，戀人和不少戰友都受了傷。他的傷外表看不出什么，就把擔架讓給了肢體殘缺的戰友，自己和另一名傷員翻過幾座山，徒步兩個多小時回到主陣地救護所。但擔架上的傷員都活了下來，步行的兩個都死了。

徐小紅說：“回到主陣地他就說了一句話，‘我不行了，恐怕過不了今天。’當時那臉就跟紙一樣白，我們還開玩笑說，怎么不行了。擔架就趕緊把他往山下送，還沒到山下，就斷氣了。”

當時護送他下山的一位排長后來告訴徐小紅，咽氣后，他一直睜著眼睛，怎么抹都不閉眼。排長對他說，你放心吧，我們都是你媽媽的兒子。徐小紅悲傷地說：“這就是死不瞑目啊！”

徐小紅在自己的博客上，寫了很多詩懷念他。后來聽戰友說，因為各種原因，他的老母親生活并不好，“我知道了心里挺難受的。”徐小紅說。

7月8日，徐小紅一行又去了八里河東山。她們買了100個粽子，因為據說當年在山坡的南面犧牲了100名戰友。晚上，酒菜擺好了，吃飯前，她們把粽子下雨一般用力拋向了茂密的樹林里，邊扔邊大聲喊著：“戰友們，我們來看你們了！你們起來吃粽子啊！”喊著喊著，大家都淚如雨下。