在烏托邦“潛伏”

為了杜絕一切光說不練的惡習(xí)，近日，主編特派給我一個光榮的任務(wù)。

目標(biāo)：草場地紀(jì)錄片創(chuàng)作工作坊。

事件：潛伏。即以一個紀(jì)錄片工作者的心態(tài)全程參加訓(xùn)練。

于是，五個24小時，沒有白天，沒有黑夜，一群人罩在一個黑乎乎的大屋子里，睜開眼是片子，閉上眼還是片子……在這樣一個完全只有紀(jì)錄片的環(huán)境里，完全印證了工作坊主持人恩娜·波里蒂所說，“草場地工作站就是烏托邦”，而我的“潛伏計劃”就此上演。

擁擠式開場

北京的五月，一如既往地楊絮亂撲行人眼，在這樣一個看似和踏青有關(guān)的日子里，一群為紀(jì)錄片幾近“癲狂”的人來到了五環(huán)邊兒的吳文光和文慧的草場地工作站，卻不是為了什么賞花看景。一進(jìn)到工作站，大家就急不可待地鉆進(jìn)那個大黑屋子，然后就在大銀幕的“轟炸”下忘記了外面的時間。

八個年輕的中國紀(jì)錄片導(dǎo)演懷揣著他們尚未“出爐”的作品，來此參加草場地獨具特色的紀(jì)錄片創(chuàng)作工作坊，這個五天的活動幾乎成為草場地“五月藝術(shù)展示”的中心，在工作坊的空隙時間里，塞滿了不同類型的紀(jì)錄片的放映，包括恩娜·波里蒂的四部紀(jì)錄片、“村民影像計劃單元”中的四部新作、“新紀(jì)錄片展示單元”中的兩部作品以及“實驗影像及學(xué)生短片單元”中的八部學(xué)生影像。

現(xiàn)場人數(shù)總是有增無減，最多的時候達(dá)到近六十位。旁聽者(包括我在內(nèi))從各地趕來，也帶著相同的熱情和不同的困惑。數(shù)月前，荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演弗蘭克謝弗爾、瑞士紀(jì)錄片導(dǎo)演皮特·里皮提分別在此主持了工作坊，而此次報名并獲選參加的八位作者中，有一半以上的人都是當(dāng)時參與旁聽的紀(jì)錄片作者。草場地今年繼續(xù)在瑞士電影中心(Swiss Films)的合作與協(xié)助下，邀請瑞士著名紀(jì)錄片導(dǎo)演恩娜·波里蒂(Edna Politi)前來主持，通過放映八位作者最新作品的初剪，就每部作品展開深入的交流討論。沒有禁錮沉悶的課堂講座，沒有人云亦云的教導(dǎo)言論，只剩下強(qiáng)烈而完全的互動現(xiàn)場，“步步緊逼”每一個拿起DV要拍紀(jì)錄片的人的所看、所思、所行、所言。

瘋狂式提問

前三天依次討論八位導(dǎo)演的作品。讓我吃驚的是，常常不是以恩娜回答問題作為開始，反倒是她總在向我們提問，甚至是在放映完她自己的片子，她也能拋出不少問題。而當(dāng)我們回答之后，恩娜逐漸地展開話題，并給予了許多建議。

問題：你在拍攝前會做很多練習(xí)嗎?

建議：多做拍攝練習(xí)，不一定是拍人，可以是一個動物，也可以是一個事件，拍攝之前多對拍攝對象進(jìn)行長期的觀察，這將培養(yǎng)你觀察事物的方式。練習(xí)用機(jī)器尋找和觀察。

問題：你覺得你片子中缺乏什么細(xì)節(jié)?

建議：很多拍攝者都會忽略掉自己所拍攝的東西，尤其是你缺乏拍攝準(zhǔn)備的情況下，通常我們覺得我們拿起DV就可以記錄，但機(jī)器沒有思考能力，所有的東西都記錄下來等于什么都沒記錄。所以，你不需要拍下所有發(fā)生的事情，而是要仔細(xì)思考自己到底要拍什么，然后再動手。

問題：你怎么決定每個鏡頭的長度'

建議：如果你同意電影是一種語言，你就需要學(xué)習(xí)這種語言的表達(dá)。語言是有規(guī)則的，鏡頭的長度就像呼吸，這種呼吸的快慢直接影響到你片子的情緒。比如說，如果你想表達(dá)一段很長的路程，你的鏡頭就不應(yīng)切斷，并且在最后或者前面的部分，加上一個路途的全景，給觀眾一個距離的概念。既然用影像表達(dá)，就學(xué)習(xí)用影像本身來說話。

問題：為什么你想成為導(dǎo)演'

建議：必須有強(qiáng)烈的欲望來拍攝。你覺得做也可以，不做也可以的話，就一定做不出好東西。始終給自己一個“非如此不可”的理由。

追蹤式探討

一些要命的問題逐漸浮出水面。

首先是關(guān)于“細(xì)節(jié)”。從幾部參加討論的片子中，恩娜一再地要求作者們認(rèn)真思考片子里每一個細(xì)微之處，“具體”、“確切”，而不是在一個框架里籠統(tǒng)地說要表達(dá)什么。吳文光則毫不客氣地談到，今天DV給我們極大的可能，但“我們?nèi)绻麤]有細(xì)節(jié)，就是對這種自由的不尊重”。

于是就有了“尊重”的話題。恩娜由此談到紀(jì)錄片面對的問題，可以概括為“兩個負(fù)責(zé)”，一是你拍攝是在解決由你而生發(fā)的一些的問題，所以是對自己負(fù)責(zé)；二是你需要對被拍攝者負(fù)責(zé)，你必須花時間來了解你的拍攝對象。紀(jì)錄片里信息不是最重要的，重要的是“此時”情感、情緒的表達(dá)。至于你的觀眾，其實常常是未知的，但如果你不對自己和拍攝對象負(fù)責(zé)，你根本無法對未知的觀眾負(fù)責(zé)。亦即尊重自己，尊重被拍攝對象。

最后是關(guān)于“歷史”。第三天晚上，恩娜的紀(jì)錄片《烏托邦的女兒們》放映之后，引起了激烈的討論。至終我們也很遺憾地看到，在八部提交的作品中，沒有一部關(guān)于歷史的片子，即使有口頭歷史的敘述，也是缺乏準(zhǔn)備和散漫的記錄。紀(jì)錄片本來可以最直接的反映歷史，這樣的記錄有待每一位去重視和完善。

掃蕩式拉片

最后一天的主題是“紀(jì)錄片拍攝與剪輯”，即直接從提交的初剪版本中進(jìn)行分析，討論影像的多種可能。

雖然沒有學(xué)分的限制，沒有畢業(yè)證、學(xué)位證的壓力，但將這些“初版”作品進(jìn)行近乎一幀一幀的剖析時，無疑給一貫粗心的我們打了一針強(qiáng)心劑。恩娜行之有效的方法還表現(xiàn)在，她努力刺激我們自己去認(rèn)識和展開對每一個細(xì)節(jié)的表現(xiàn)。

最突出的方式，就是在回放片子的時候，作者們被要求隨著畫面的進(jìn)展，講述這段場景中自己看到了什么。只有你真正看到了，才會有明確的表達(dá)，才會知道需要給觀眾展現(xiàn)什么。這樣的追問下，不少作者發(fā)現(xiàn)自己最大的問題，其實在于根本就沒有“看到”，記錄下來的，不過是機(jī)器“看到”的罷了，甚至有時，自己在不知不覺中，只知道拍攝，連機(jī)位的變換都沒有察覺，而恰恰是這種差之毫厘，使片子的情緒發(fā)生了極大的改變，并且離作者想要表述的謬以千里。