在電影中成長(zhǎng)

書名：《最好的時(shí)光》

作者: 朱天文

副標(biāo)題: 侯孝賢電影紀(jì)錄

出版社: 山東畫報(bào)出版社

裝幀: 平裝

出版年: 2006-11

每次讀到朱天文的小說(shuō)，除了驚嘆于那些對(duì)于文字的強(qiáng)大把握能力和經(jīng)得起推敲的情境與情感脈絡(luò)，更多的時(shí)候，會(huì)想到整個(gè)臺(tái)灣一代人的成長(zhǎng)故事——父輩們因?yàn)檎巍?zhàn)亂從大陸遷居到臺(tái)，面對(duì)沒(méi)有歸屬感的生活，艱難地維系一個(gè)家庭生存，他們是清貧的知識(shí)分子，是眷村的軍人，是在歷史顯微鏡下一個(gè)個(gè)細(xì)小的個(gè)體。而小說(shuō)中的“我”、“我們”或者“我”的“同齡人”們，則是繼承了父輩們的傳統(tǒng)，卻更加迷茫。

“我們”的成長(zhǎng)沒(méi)有故鄉(xiāng)，臺(tái)灣的本土并沒(méi)有給予內(nèi)心一個(gè)實(shí)在的歸屬感，加之臺(tái)灣社會(huì)80年代至今二十多年的變遷，政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)時(shí)陷入“孤島”的危機(jī)中，所以普泛的心靈鄉(xiāng)愁顯而易見(jiàn)。并且，“成長(zhǎng)”更多地作為一種艱難的歷程而存在。父輩的“缺席”即是國(guó)民命運(yùn)的縮影，由此影射臺(tái)灣政治的“無(wú)父”狀態(tài)，這就仿佛天然的俄狄甫斯情結(jié)沒(méi)有釋放之地、進(jìn)而演變?yōu)橐粔K來(lái)自內(nèi)心的巨大空白。在臺(tái)灣近代的歷史場(chǎng)域中，諸如日本殖民、大陸移民、國(guó)民黨統(tǒng)治、眷村移民、二#8226;二八事件等等一系列的關(guān)鍵詞都告訴我們，被書寫的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我們經(jīng)歷和眼見(jiàn)的不同。這些小說(shuō)的主人公們就是一群在被書寫的歷史中獨(dú)自成長(zhǎng)、最終完成階段性的成人禮。

《小畢的故事》以“我”的口吻來(lái)講述一個(gè)鄰家少年小畢的成長(zhǎng)故事，小說(shuō)在高潮時(shí)很快煞尾，有著“死去何所道”的收斂，而收斂之外的，我們看到一種波瀾不驚的速度，在與敘事和語(yǔ)言自身創(chuàng)造的節(jié)奏之中。同樣的經(jīng)典在《風(fēng)柜來(lái)的人》里，就是那幅著名的電影劇照，幾個(gè)漁村少年在海邊盡情歡樂(lè)，將青春交付給清涼卻也苦澀的海水。《童年往事》實(shí)際是有侯孝賢導(dǎo)演的自傳成分，祖母的鄉(xiāng)愁、父輩的遷移、哥哥、姐姐和弟弟及“阿哈咕”自己的青春，組建了一個(gè)成長(zhǎng)的銀幕，也借此成長(zhǎng)的風(fēng)景畫，放射出對(duì)于逝去時(shí)光的追憶、對(duì)于大陸的眷戀和對(duì)于生活困頓艱辛的悲傷懷想。

陳世驤先生說(shuō)，命運(yùn)常是一個(gè)空白的時(shí)間和空間的意象，是巨大無(wú)邊流動(dòng)的節(jié)奏，沒(méi)有人格意志，不可抗逆，超乎任何人，在那里旋轉(zhuǎn)。

臺(tái)灣電影界，朱天文是侯孝賢導(dǎo)演的“御用編劇”，而其實(shí)很多圈內(nèi)人也戲稱侯孝賢導(dǎo)演才是朱天文的“御用導(dǎo)演”，這一方面顯示了侯孝賢與朱天文延續(xù)了二十多年的合作，另一方面，也體現(xiàn)了朱天文在臺(tái)灣電影界的地位，無(wú)論是早期沉和隱忍、殘酷青春中有所保留的成長(zhǎng)小說(shuō)《風(fēng)柜來(lái)的人》和《童年往事》經(jīng)由她的編劇成為經(jīng)典的臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影，還是后來(lái)直接進(jìn)行劇本創(chuàng)作的三段式影片《最好的時(shí)光》、紀(jì)念小津安二郎的《咖啡時(shí)光》的恬淡與舒緩。而其實(shí)侯孝賢的電影是脫離了朱天文的小說(shuō)而獨(dú)立存在的，聚集著導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)表現(xiàn)。長(zhǎng)鏡頭景深畫面、人物調(diào)度、畫面定格、靜止情緒抒發(fā)是侯孝賢電影中慣用的拍攝手法，我們?cè)谶@樣的影像語(yǔ)言中，發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的鏡頭張力。有人問(wèn)朱天文，影像充斥的時(shí)候，文字的位置到底在哪里？她說(shuō)：“它還是不可取代的。我想這個(gè)載體本身不一樣，你看影像是兩個(gè)小時(shí)，那兩個(gè)小時(shí)要說(shuō)個(gè)東西，它基本上說(shuō)到某種地步。電影能夠載負(fù)的思想度，怎么講，它也不在這里，它是另外一個(gè)東西。文字能載負(fù)的東西，裝承量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)電影。”

電影語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言永遠(yuǎn)是不可混淆、相互獨(dú)立的兩個(gè)領(lǐng)域，影像賦予文字形象可觀的載體，而原自小說(shuō)的劇本則承擔(dān)構(gòu)筑精神脈絡(luò)的責(zé)任。電影使更多人看到了成長(zhǎng)，隨著舊事走遠(yuǎn)，哀而不傷，世界的外部規(guī)則在同一化的策略失效后，眼見(jiàn)少年自己長(zhǎng)大成人，而在這個(gè)過(guò)程中幸存下來(lái)的人和事，沒(méi)有神話，成長(zhǎng)的內(nèi)部風(fēng)景是一次對(duì)抗性游戲，被禁忌的與不被禁忌的，都是始終如一的守候和凝望。就如同詩(shī)人北島的“履歷”中那句——“萬(wàn)歲！我只他媽的喊了一聲/胡子就長(zhǎng)了出來(lái)/糾纏著，像無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)”。而或許，很多時(shí)候，“生活是一次機(jī)會(huì)/僅僅一次/誰(shuí)校對(duì)時(shí)間/誰(shuí)就會(huì)突然衰老”。