二十四城飛錦繡

策劃執(zhí)行...本刊編輯部

文...聊聊 題圖攝影...岑昕

圖片提供...戴盈盈

《24城記》公映在即，賈樟柯非常敬業(yè)地赴約接受我們的采訪。老賈坐在我們面前，眼神還是一貫的憂郁。對(duì)于社會(huì)生活的種種觀察與生俱來(lái)地凝煉出某種悲濟(jì)世人的氣質(zhì)。

媒體傳達(dá)給公眾的信息永遠(yuǎn)是做媒體的人心里所想的，都是大眾喜歡接受的，而被媒體誤讀的老賈依舊如故，讓你覺(jué)得那些標(biāo)簽都與他不相干。

賈樟柯 數(shù)字電影的先鋒體驗(yàn)

“我的個(gè)人興趣讓我特別關(guān)注歷史，關(guān)注社會(huì)的變化，以及在社會(huì)變革中人的生存狀態(tài)。”

劇情簡(jiǎn)介：

1958年，一家東北的工廠內(nèi)遷西南。大麗（呂麗萍），1958年從沈陽(yáng)來(lái)到成都，成為工廠的第一代女工，千里之遙的遷移帶給她難以釋?xiě)训耐隆Ｐ』ǎ悰_），1978年從上海航校分配到廠里，外號(hào)“標(biāo)準(zhǔn)件”，是工人心目中的美麗廠花。娜娜（趙濤），1982年出生，在時(shí)尚城市和老廠之間行走，她說(shuō)她是工人的女兒。三代廠花的故事和五位講述者的真實(shí)經(jīng)歷，演繹了一座國(guó)營(yíng)工廠的斷代史。他們的命運(yùn)，在這座制造飛機(jī)的工廠中展開(kāi)。2008年，工廠再次遷移到新的工業(yè)園區(qū)，位于市中心的土地被房地產(chǎn)公司購(gòu)買(mǎi)，新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)取名“二十四城”。往事成追憶，斗轉(zhuǎn)星移動(dòng)。時(shí)代不斷向前，陌生又熟悉。對(duì)過(guò)去的建設(shè)和努力充滿敬意，對(duì)今天的城市化進(jìn)程充滿理解。

02

做自己想做的電影，拒絕“來(lái)料加工”

說(shuō)賈樟柯不商業(yè)，是不客觀的，只不過(guò)是電影的氣質(zhì)不商業(yè)。實(shí)際上，在他的背后，已經(jīng)有一個(gè)非常職業(yè)的團(tuán)隊(duì)，在為他的電影做推廣和銷(xiāo)售。好電影是屬于全世界的。說(shuō)到投資、票房的情況，賈樟柯像背世界地圖一樣，賈樟柯不急不緩地說(shuō)著《24城記》的在國(guó)際上銷(xiāo)售的國(guó)家，目前已經(jīng)有三十多個(gè)國(guó)家購(gòu)買(mǎi)了《24城記》，由于題材講述的是工業(yè)的變遷，這部電影甚至很多東歐國(guó)家都有興趣購(gòu)買(mǎi)。這種電影銷(xiāo)售的路子，使他的電影雖然不像商業(yè)大片一樣熱鬧，但是肯定也是斬獲頗豐。

由于影片有一部分投資來(lái)自廣地產(chǎn)商，于是在2008年的成都滿大街都是賈樟柯的巨幅肖像，電影導(dǎo)演為樓盤(pán)做了“形象代言”。“為什么不呢？”賈樟柯說(shuō)。媒體都說(shuō)這次賈樟柯終于商業(yè)了，憤青們說(shuō)老賈不但期待被招安而且已經(jīng)主動(dòng)“獻(xiàn)身”了，甚至有人拿他跟馮小剛做對(duì)比，說(shuō)他是不是要走“老謀子”的路線。

“如果有人投資一個(gè)億，您是否也能拍出《赤壁》這樣的電影？”我們帶著不懷好意地微笑問(wèn)著老賈。賈樟柯認(rèn)真地說(shuō)投資并不是問(wèn)題，兩億三億的投資都有，可關(guān)鍵自己并不是一個(gè)“來(lái)料加工廠”。“我要拍我想拍的電影”。

“一個(gè)人的精力太有限了，我目前的狀況沒(méi)有必要這么做事。一出校門(mén)我面對(duì)的就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的捕捉，對(duì)人物的觀察和描述。這十年來(lái)我都是即興拍片，蓄謀已久的片子都沒(méi)做，比如《小武》本來(lái)是一個(gè)愛(ài)情故事，但等回去之后發(fā)現(xiàn)縣城已經(jīng)變成那個(gè)樣子了，于是馬上三個(gè)禮拜寫(xiě)成新的劇本。這些年唯一蓄謀拍攝了的就是《站臺(tái)》。

“是否可以說(shuō)您是一個(gè)有社會(huì)、歷史責(zé)任感的人？”我們有意給賈導(dǎo)戴“高帽”，賈樟柯說(shuō)：“不能說(shuō)是責(zé)任感，是興趣。我的個(gè)人興趣讓我特別關(guān)注歷史，關(guān)注社會(huì)的變化，以及在社會(huì)變革中人的生存狀態(tài)。”

虛構(gòu)可以把內(nèi)心更真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)

《24城記》取自唐詩(shī)“二十四城飛錦繡”的詩(shī)句，其指便是成都。

賈樟柯說(shuō)這是他與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)共舞的能力，“但如果你看電影的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)都在講工業(yè)變遷”。房地廠商為賣(mài)房子舉著國(guó)際級(jí)電影導(dǎo)演的畫(huà)像，而賈樟柯則帶著《24城記》在各大國(guó)際電影節(jié)、國(guó)際媒體上亮相，雖說(shuō)是“雙贏”的結(jié)果，但還是覺(jué)得商人更精明些。

90年代末的工廠轉(zhuǎn)制讓賈樟柯有很多想法，也寫(xiě)過(guò)一個(gè)相關(guān)的劇本，叫《工廠的大門(mén)》，但是一直覺(jué)得不夠深入。2006年，一條新聞吸引了賈樟柯的注意——當(dāng)時(shí)成都最大的一塊土地即將被房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)成新樓盤(pán)，而在這片土地上的一個(gè)有著五十年歷史的老軍工廠也將隨之逐漸停產(chǎn)、拆除。這個(gè)過(guò)程涉及到和這個(gè)廠有關(guān)的三萬(wàn)職工、十萬(wàn)多家屬。有的人跟著廠子從沈陽(yáng)遷過(guò)來(lái)，有的就出生在廠醫(yī)院，在廠里上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、技校畢業(yè)后在廠里找個(gè)女朋友結(jié)婚。老廠中發(fā)生過(guò)各種各樣的故事，而故事中的人就流逝在工廠歷史中。從有著秘密意味的軍工廠到一個(gè)新樓盤(pán)，社會(huì)變遷帶來(lái)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)成為了這塊土地的命運(yùn)，而樹(shù)立起來(lái)的樓盤(pán)就是它的歸宿。

而從進(jìn)入這個(gè)工廠的大門(mén)開(kāi)始，老賈腦海中那個(gè)劇本就被否決了。宿舍區(qū)那些閑散游蕩的身影讓他知道這將是一部虛幻與現(xiàn)實(shí)的電影。“我并不是做一個(gè)紀(jì)實(shí)的、假的紀(jì)錄片，而是要做一個(gè)實(shí)打?qū)嵉募o(jì)實(shí)，無(wú)可辯駁的證詞，這些真實(shí)公認(rèn)的講述代表了這段歷史和這種經(jīng)驗(yàn)的證言。你無(wú)法辯駁它的存在。這種看法事實(shí)上也是我對(duì)歷史的一種看法。”為了強(qiáng)調(diào)這種虛構(gòu)，他一方面選用了家喻戶曉的演員呂麗萍和陳沖作他的女主角，而另一方面則采用紀(jì)錄片的方式。“口述歷史很自然地變成這個(gè)電影一開(kāi)始就要進(jìn)行記錄的重要原因，而且土地變遷瞬間的變化，土地的變遷也好像田野調(diào)查一樣，給我提供了一個(gè)觀察當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的個(gè)案。在這個(gè)工廠里我能看到很多變遷，比如從工業(yè)化到城市化，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從集體主義到個(gè)人主義。

回應(yīng)賈樟柯在報(bào)紙上刊登的“有誰(shuí)愿意講述你的工廠？”的人很多，“這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)工人階層的傾訴欲望非常強(qiáng)烈。”老賈接了三天的熱線從前期九十多個(gè)采訪中選取了五個(gè)真實(shí)的采訪，并進(jìn)一步寫(xiě)出四個(gè)被采訪人的故事。“在聽(tīng)了二三十個(gè)人的生活之后，關(guān)于故事的想象越來(lái)越多，這時(shí)候就會(huì)想電影本來(lái)是做什么的。電影是歷史本身還是歷史經(jīng)驗(yàn)？對(duì)我來(lái)說(shuō)只能是歷史經(jīng)驗(yàn)，但所謂歷史經(jīng)驗(yàn)只能是由虛構(gòu)和及時(shí)一起來(lái)形成的。為什么人類(lèi)藝術(shù)中虛構(gòu)占了最大的比重？因?yàn)樘摌?gòu)可以把內(nèi)心更真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)。我們都知道三國(guó)這個(gè)時(shí)代，也有《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)到到底哪一個(gè)更重要？實(shí)際上歷史就是由發(fā)生過(guò)的事實(shí)和記憶中的想象組合成的，它包含了很多虛構(gòu)的成分。這時(shí)候我就想把那個(gè)時(shí)代人們的感情經(jīng)驗(yàn)做出來(lái)，另一方面也想強(qiáng)調(diào)歷史的觀念和電影的觀念。

賈樟柯的“數(shù)字”電影美學(xué)觀

老賈代表一種精神，從《小武》開(kāi)始；老賈代表一個(gè)時(shí)代，從《任逍遙》開(kāi)始。

可以說(shuō)《小武》的平民精神是當(dāng)年獨(dú)立電影人的一個(gè)重要支持，文藝小青年要說(shuō)不知道賈樟柯便會(huì)被嗤之以鼻。草根百姓們?yōu)樽约浩矫癯錾淼呐枷癞?huà)好前途路線時(shí)，恰逢DV技術(shù)出現(xiàn)并逐漸普及。拿起DV的愛(ài)好者們盯著自自偶像的舉動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他也“數(shù)字”起來(lái)。憤青們搖晃著暈暈乎乎的鏡頭跑到大街上去了，而賈樟柯卻在“數(shù)字”中找到了他的電影美學(xué)觀。

“數(shù)字技術(shù)不是因?yàn)楸阋硕l(fā)明，因?yàn)樗恼麄€(gè)技術(shù)是從低端到高端反差非常大，我自己用的電影設(shè)備事實(shí)上數(shù)字還比膠片貴上三分之一。低端設(shè)備提供一個(gè)媒介，一般的愛(ài)好者可以從這里入手，而高端數(shù)字設(shè)備則給商業(yè)化提供了一個(gè)毫無(wú)阻礙的支持。膠片寬容度太小了，即使是16毫米也是挺貴的，不像買(mǎi)個(gè)DV機(jī)3000塊錢(qián)就可以做了，對(duì)我來(lái)說(shuō)數(shù)字吸引為的確是呈現(xiàn)了一種美學(xué)，和膠片是兩個(gè)世界。使用數(shù)字的原因是因?yàn)檫@個(gè)題材提供了兩個(gè)美學(xué)的場(chǎng)景，一個(gè)是工業(yè)化的，工業(yè)感很強(qiáng)的空間，那些廠房、勞動(dòng)的場(chǎng)面、機(jī)器上的鐵銹、油污，這些東西用數(shù)碼呈現(xiàn)時(shí)，讓我有機(jī)會(huì)像個(gè)畫(huà)家一樣調(diào)染這些顏色；另一個(gè)是廢墟的場(chǎng)景，就是在工廠停產(chǎn)后的廢墟，有很多細(xì)節(jié)。當(dāng)攝影機(jī)在里面游動(dòng)的時(shí)，能捕捉到很多人曾經(jīng)生活過(guò)的細(xì)節(jié)：比如墻上的獎(jiǎng)狀。當(dāng)然這些膠片也能做到，但我們做了很多對(duì)比、疊畫(huà)、影像合成，包括非常主觀的色彩處理，數(shù)字后期的方便性就體現(xiàn)出來(lái)了。而數(shù)字在拆遷的突發(fā)性事件中捕捉也非常靈活。”

賈樟柯不認(rèn)為需要用數(shù)字取代膠片，2002年亞歷山大·索科諾夫制作出一個(gè)鏡頭90分鐘完成一部電影的《俄羅斯方舟》，這更是由于技術(shù)的進(jìn)步，硬盤(pán)存儲(chǔ)可以達(dá)到了，與其說(shuō)是導(dǎo)演鏡頭內(nèi)語(yǔ)言運(yùn)用得純熟，不如說(shuō)是導(dǎo)演利用數(shù)字在實(shí)驗(yàn)電影的一種新的可能性，而這種試驗(yàn)和上世紀(jì)二三十年代歐洲藝術(shù)家對(duì)于膠片的實(shí)驗(yàn)異曲同工。“數(shù)字影像后期處理的寬容度給我們提供了許多再創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，而且數(shù)字的景深和今天中國(guó)的快速發(fā)展變動(dòng)的社會(huì)，包括空氣污染等等做氣氛非常貼切，數(shù)字的色彩和景深與今天的中國(guó)是非常貼切的。比如成都散光居多，直射光很少，很少見(jiàn)太陽(yáng)，在那種青藍(lán)色、灰灰的城市中數(shù)字把這種氣質(zhì)呈現(xiàn)得更好。后期調(diào)色我和攝影師都要工作兩個(gè)星期，每天八個(gè)小時(shí)調(diào)顏色，每一個(gè)畫(huà)格（鏡頭）都可以調(diào)整。數(shù)字對(duì)電影工藝來(lái)說(shuō)就是有了新的元素可以加入探索。”

目前在國(guó)際上美國(guó)的盧卡斯日本的黑澤清這些有國(guó)際知名度的導(dǎo)演導(dǎo)演已經(jīng)都用數(shù)字拍電影了，但在中國(guó)卻是年輕導(dǎo)演更樂(lè)于接受數(shù)字。“畢竟這有一些技術(shù)在里面，像我就有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，我的制片和攝影師都是數(shù)字迷，因?yàn)閿?shù)字的發(fā)展和淘汰的非常快，每年都在變化，從《任逍遙》到現(xiàn)在，每一部都是全世界電影學(xué)院學(xué)生要學(xué)習(xí)數(shù)碼的范本。全世界的數(shù)碼設(shè)備包括軟件等的供應(yīng)商都會(huì)第一時(shí)間和我們聯(lián)系，應(yīng)該說(shuō)我們掌握了目前數(shù)字電影中最新的資訊。比如去年RED ONE在香港剛一出我們就用上了。”但賈樟柯也不得不承認(rèn)，已經(jīng)一百年歷史的膠片電影放映想要改成數(shù)字放映還需要一段時(shí)間

不過(guò)目前全世界放映的體制仍然是膠片的，所以賈樟柯的數(shù)字電影在全世界拷貝都發(fā)兩套，以適應(yīng)現(xiàn)在的放映條件，“但數(shù)字轉(zhuǎn)膠片的技術(shù)也在不斷轉(zhuǎn)變，在瑞士做《任逍遙》的時(shí)候還是翻拍，但到了《世界》時(shí)，阿萊公司已經(jīng)出現(xiàn)了掃描的技術(shù)。《24城記》我們也要在成都做個(gè)攝影展，會(huì)有照片、書(shū)。這部影片在形式上是多媒體的，有很多語(yǔ)言、肖像、音樂(lè)、詩(shī)歌。”

“光靠天性的導(dǎo)演是支持不了多久的，還需要對(duì)電影這個(gè)媒介和歷史有一種很深入地了解。訓(xùn)練不僅僅是技能，還包括你的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，這包括電影理論的學(xué)習(xí)、電影語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，電影的歷史的學(xué)習(xí)，對(duì)電影這個(gè)媒介的認(rèn)識(shí)。”

學(xué)電影不用上北電的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代

就著時(shí)下藝考的熱潮，我們問(wèn)了老賈一個(gè)問(wèn)題：“拍電影，一定要上電影學(xué)院么？”

“1998年前學(xué)電影一定要上電影學(xué)校，因?yàn)槟菚r(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及，也沒(méi)DVD，沒(méi)這么豐富的電影出版。九十年代初我想考電影學(xué)院，在太原買(mǎi)有關(guān)電影的書(shū)，一本是《意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影劇本選（下）》，上集找不到了，一本是大學(xué)美學(xué)教材《美學(xué)原理》，里面有一章大概7-8頁(yè)的內(nèi)容介紹什么叫蒙太奇，什么叫長(zhǎng)鏡頭。那時(shí)候整個(gè)電影的資訊是壟斷的，所以當(dāng)時(shí)非常強(qiáng)調(diào)平等精神，但現(xiàn)在想看什么都可以。那時(shí)不要說(shuō)看馬丁·錫克塞斯的訪談的書(shū)，連他的電影都沒(méi)看過(guò)，而導(dǎo)演的訓(xùn)練很重要的部分就是電影史的介紹。拍電影實(shí)際上是導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的觀察能力對(duì)歷史的感受對(duì)媒介的理解。光靠天性的導(dǎo)演是支持不了多久的，還需要對(duì)電影這個(gè)媒介和歷史有一種很深入地了解。訓(xùn)練不僅僅是技能，還包括你的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，這包括電影理論的學(xué)習(xí)、電影語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，電影的歷史的學(xué)習(xí)，對(duì)電影這個(gè)媒介的認(rèn)識(shí)。很多導(dǎo)演是青春期的導(dǎo)演，精力體力也都很好、叛逆加上對(duì)生命的感受，但幾年之后就消失了。我所認(rèn)識(shí)的所有的著名的導(dǎo)演，在聊天時(shí)沒(méi)有一個(gè)不是對(duì)電視史侃侃而談，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有一套自己的電影理論。意大利裔導(dǎo)演馬丁·錫克塞斯對(duì)意大利歷史的尊敬和了解是非常驚人的，而阿巴斯本身就是一個(gè)電影理論家。從這個(gè)角度去理解，學(xué)電影可以不上電影學(xué)院，但一定要有一個(gè)途徑去了解電影的歷史。”